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¿POR QUÉ UNA SOCIOLOGÍA 
DE LA LITERATURA? 


I. — Literatura y sociedad 


Todo hecho literario supone escritores, libros y 
lectores o, para hablar de una forma más general, 
creadores, obras y un público. Constituye un cir- 
cuito de intercambios que, mediante un aparato de 
transmisión extremadamente complejo, a la vez 
arte, técnica y comercio, une individuos bien de- 
finidos (si no siempre especialmente conocidos) a 
una colectividad más o menos anónima (pero 
limitada). 

En cualquier punto del circuito, la presencia de 
individuos creadores plantea problemas de inter- 
pretación psicológica, moral, filosófica; la media- 
ción de las obras plantea problemas de estética, 
estilo, lenguaje, técnica y, finalmente, la existencia 
de una colectividad-público plantea problemas de 
orden histórico, político, social, incluso económico. 
Para decirlo de otra forma, hay, por lo menos, tres 
mil maneras de explorar el hecho literario. 


6 SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 


Esta triple dependencia de la literatura a los 
mundos de los espíritus individuales, de las formas 
abstractas y de las estructuras colectivas, complica 
el estudio. Con dificultad podemos representarnos 
los fenómenos de tres dimensiones, sobre todo 
cuando debemos hacer su historia. De hecho, la 
historia literaria se ha ceñido durante siglos, y a 
menudo se ciñe todavía demasiado, al solo estu- 
dio de los hombres y de las obras —biografía es- 
piritual y comentario textual—, considerando el 
contexto colectivo como una especie de decorado, 
de adorno abandonado a las curiosidades de la 
historiografía política. 

La ausencia de una verdadera perspectiva socio- 
lógica es sensible aun en los mejores manuales de 
historia literaria de corte tradicional. Se da el caso 
de que los autores tengan conciencia de una di- 
mensión social y que intenten representarla, pero 
faltos de un método riguroso y adaptado a ello, 
permanecen a menudo prisioneros del esquema 
tradicional del hombre y de la obra. Las profun- 
didades de la historia se encuentran aplastadas 
como en una pantalla de dos dimensiones, y el 
hecho literario sufre distorsiones comparables a las 
de un mapamundi sobre una proyección plana. 
Así como los mapamundis escolares nos muestran 
erróneamente una enorme Alaska aplastando un 
pequeñísimo México, también doce o quince años 
de Versalles aplastan en el siglo xv11I sesenta años 
de vida literaria francesa. 

Jamás se eliminarán estas dificultades por com- 
pleto. Del mismo modo, una representación per- 
fecta es imposible; lo esencial es que, biógrafos o 
comentadores, historiadores o críticos, los explo- 
radores de la literatura tengan una visión completa 
y no deformada del hecho literario presente o pa- 
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sado. En realidad, nadie desconoce que escribir sea 
en nuestros días una profesión —o, por lo menos, 
una actividad lucrativa— que se ejerce en el marco 
de sistemas económicos cuya influencia sobre la 
creación es innegable. Para la comprensión de las 
obras no es indiferente que el libro sea un producto 
manufacturado, distribuido comercialmente y su- 
jeto, por consiguiente, a la ley de la oferta y de 
la demanda. Y, para decirlo todo, no es indiferente 
que la literatura sea —entre otras cosas, pero de 
una forma indiscutible— la rama «producción» de 
la industria del libro, como la lectura es su rama 
«CONSUMO». 


IT. — Historia 


En su significado actual, la noción de literatura 
data de fines del siglo xvi. Originariamente, no 
se «hacía», sino que se «tenía» literatura. Es la 
señal de pertenecer a la categoría de los «letrados». 
Para un contemporáneo de Voltaire, la «literatu- 
ra» se opone al «público», doblete de pueblo. Se 
trata de una aristocracia de la cultura y, en la 
medida en que este hecho es un hecho social, el 
problema de las relaciones entre literatura y socie- 
dad no es planteado conscientemente. 


Ahora bien, desde el siglo xv1 se pone en marcha 
una evolución que se precipita a partir del xvIL. 
Por un lado, los conocimientos se especializan, los 
trabajos científicos y técnicos tienden a separarse 
progresivamente de la literatura propiamente di- 
cha, cuyo círculo se estrecha y tiende a limitarse 
solamente a la diversión. Ligada a la gratuidad, 
la literatura busca desde entonces establecer, entre 
ella y la colectividad, nuevas relaciones orgánicas: 
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lo que llamamos literatura «comprometida» es la 
más reciente de estas tentativas. 

Además, los mismos progresos culturales y téc- 
nicos que acentúan la gratuidad de la literatura 
prolongan en la colectividad consumidora la nece- 
sidad literaria y multiplican los medios de inter- 
cambio. Gracias a la invención de la imprenta, al 
desarrollo de una industria del libro, al retroceso 
del analfabetismo y, más tarde, a la puesta en 
marcha de las técnicas audiovisuales, esto que era 
el privilegio característico de una aristocracia de 
letrados se convierte en la ocupación cultural de 
una élite burguesa relativamente abierta; después, 
en una época reciente, el medio de promoción in- 
telectual de las masas. 

Esta especialización y esta difusión, alcanzan su 
punto crítico en las inmediaciones de 1800. Es en- 
tonces cuando la literatura comienza a tomar con- 
ciencia de su dimensión social. Publicada por estas 
fechas la obra de Mme. de Staél, De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions 
sociales, es sin lugar a dudas, en Francia, la pri- 
mera tentativa para unir en un estudio sistemático 
las nociones de literatura y de sociedad. 

Mme. de Staél define así su empeño en su Discours préli- 
minaire: «Me propuse examinar cuál es la influencia de la 
religión, de las costumbres y de las leyes sobre la literatura, 
y cuál es la influencia de la literatura sobre la religión, las 
costumbres y las leyes»!. 

Se trata, en suma, de extender a la literatura el tratamiento 
aplicado por Montesquieu, uno de los maestros intelectuales 
de Mme. de Staél, a la historia del derecho, de escribir un 
Esprit de la littérature. En el momento en que en el vocabula- 
rio de la crítica, las palabras moderno y nacional toman un 
nuevo sentido, se trata también de explicar la diversidad de 


la literatura en el tiempo y en el espacio a través de las va- 
riaciones y los rasgos peculiares de las sociedades humanas. 


1 De Staél, «De la littérature», Discours préliminaire, $ 1. 
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Zeitgeist, espíritu de época, y Volksgeist, espíritu 
nacional: es en el círculo de los amigos alemanes 
de Mme. de Staél donde nacen y se desarrollan, 
a principios de 1800, las dos nociones fundamen- 
tales. Se las encuentra en la doctrina de Taine 
repartidas según una fórmula ternaria más ágil: la 
raza, el medio, el momento. La convergencia de 
estos tres factores determina el fenómeno literario. 


Le faltaba a Taine tener clara la noción de «ciencia huma- 
na». Como le objetaba medio siglo más tarde Georges Lanson: 
«El análisis del genio poético no tiene nada en común, sólo 
el nombre, con el análisis del azúcar»?. Su esquema de la raza, 
del medio y del momento, es demasiado impreciso para en- 
globar todos los aspectos de una realidad infinitamente com- 
pleja. Sus métodos, sobre todo, no están adaptados a la espe- 
cificación del hecho literario; más allá de los procedimientos 
que transpone brutalmente de las ciencias de la naturaleza, 
sólo dispone, para dar alcance a la materia que estudia, de los 
medios tradicionales de la historia y de la crítica literaria: 
análisis biográfico y comentario textual. 

Pero lo esencial de la doctrina taineana permanece. A partir 
de Taine, ni los historiadores de la literatura ni los críticos 
literarios pueden ya permitirse ignorar las determinaciones que 
las circunstancias externas, y en particular las sociales, hacen 
pesar sobre la actividad literaria. 


Siendo la economía una ciencia humana, cabría 
esperar una mayor eficacia del marxismo que de 
la doctrina taineana. En realidad, los primeros 
teóricos marxistas se mostraron muy discretos acer- 
ca de las cuestiones literarias. El volumen que 
reúne los escritos de Marx y de Engels, Sobre la 
literatura y sobre el arte, es bastante engañoso. No 
es sino a partir de Plekhanov, a principios del 
siglo xx, que se construye una verdadera teoría 
marxista de la literatura, que es, bien entendido, 
esencialmente sociológica. Á partir de entonces, la 
preocupación de eficacia política ha conducido la 


2 Lanson, G., «Méthodes de l'histoire littéraire», Etudes frangaises, cuaderno 1.0, 
página 23, enero de 1925, 
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crítica literaria soviética (y con ella la crítica co- 
munista) a acentuar el testimonio social aportado 
por las obras literarias. 

He aquí en qué términos Vladimir Jdanov definía esta 
actitud en 1956: «La literatura debe ser considerada en su 
relación inseparable con la vida de sociedad, sobre la lonta- 
nanza de los factores históricos y sociales que influyen al 
escritor; este ha sido siempre el principio director de la inves- 
tigación literaria soviética. Se fundamenta en el método mar- 
xista-leninista de percepción y de análisis de la realidad, y 
excluye el punto de vista subjetivo y arbitrario que considera 
cada libro como una entidad independiente y aislada. La 
literatura es un fenómeno social: la percepción de la realidad 
a través de la imagen creadora». Y he ahí la consecuencia 
metodológica de esta actitud: «El principio del método his- 
tórico, que es la base de la investigación literaria soviética, 
toma por primer criterio de toda obra de arte el grado de fide- 
lidad con que representa la realidad en toda su complejidad»:, 

Aunque también marxista, la sociología literaria 
practicada por el húngaro Georges Lukács y su 
discípulo, el francés Lucien Goldmann, es quizá 
menos rigurosa, pero más consciente de los proble- 
más específicamente estéticos. 

La principal oposición al método sociológico en 
la Unión Soviética fue la del «formalismo». Con- 
denado oficialmente en los años 30, la poderosa 
escuela formalista pretendía aplicar una ciencia de 
la estética a las formas y a los procedimientos del 
arte literario". De hecho, no es sino un aspecto de 
un vasto movimiento que tuvo sus orígenes en 
Alemania, y en el que se combinan las influencias 
de la filosofía neohegeliana de Wilhelm Dilthey, 
de la crítica filológica y de la psicología gestaltiana. 
Esta Literaturwissenschaft, o ciencia de la literatu- 


3 Traducido de Jdanov, V., «Some recent Soviet studies in literature», Soviet 
Literature, núm. 8, pág. 141, Moscú, 1956. 
4 Ibid. 


5 Hagamos notar, no obstante, que entre 1927 y 1930 existió uma sociología 
«formalista» de la literatura. Ver Struve, G., Histoire de la littérature soviétique, 
págs. 226-29, París, 1946. 
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ra, ha sido, desde finales del siglo x1x hasta nues- 
tros días, uno de los más serios obstáculos a la 
aparición de una verdadera sociología de la lite- 
ratura. 

Por su parte, la ciencia sociológica que, a través 
de Comte, Spencer, Le Play y Durkheim se había 
encaminado hacia una completa autonomía, dejaba 
de lado la literatura, dominio complejo de datos 
y definiciones extremadamente inciertas, y a las 
que protegía un cierto respeto humano. 

Las tendencias sociológicas se expresaron, en el 
último cuarto de siglo pasado, más bajo la forma 
de grandes ideas directrices que como un cuerpo 
de método coherente. Alcanzaron a veces las ten- 
dencias formalistas: sociología del gusto con L. L. 
Schiicking y estudio del lenguaje en cuanto a ele- 
mento social de la literatura con R. WellekS. Pero 
el desarrollo de estas ideas se encontró bloqueado 
por la antinomia entre una concepción ontológica 
y Una concepción fenomenológica de la literatura, 
hasta que el existencialismo de Jean Paul Sartre 
permitió resolver la antonomia. La idea funda- 
mental de Sartre en Qu'est-ce que la littérature?” es 
que un libro no existe si no es leído. 

Desde el punto de vista de la crítica universi- 
taria, es sin duda la literatura comparada, la re- 
cién nacida de las ciencias literarias, la que ha 
proporcionado el mayor número de iniciativas in- 
teresantes en este campo. 

El estudio de las grandes corrientes de la conciencia colec- 


tiva, a la que Paul Hazard consagró una parte de su obras, 
conduce a esta «historia de las ideas», de la que el americano 


6 Schiicking, L. L., Die Soziologie der literarischen Geschmacksbildung, Leipzig, 
1931, Wellek, R. y Warren, A., Theory of literature, Nueva York, 1949. 

7 Sartre, J. P., Qu'est-ce que la littérature?, 1946, Gallimard, 1948, Ed. Poche, 
1967. 

8 Hazard, P., La crise dy la conscience européenne, París, 1935. 
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Lovejoy se ha hecho especialista, y que es en lo sucesivo 
indispensable para una buena inteligencia de los hechos de 
literatura. Jean Marie Carré orientó a sus alumnos hacia los 
problemas de «espejismo» planteados por la visión deformada 
que una colectividad nacional tiene de otra a través del tes- 
timonio de los escritores?. 

Una de las ideas más fecundas en el campo de 
la historia literaria ha sido, sin duda, la de gene- 
ración. La idea de generación ha sido expuesta de 
una manera sistemática desde 1920 por un discí- 
pulo de Courmot, Francois Mentré, en su obra Les 
générations sociales. Pero el mérito de haber sido 
el primero en otorgar en parte a la historiografía 
literaria, a través de un uso juicioso de la división 
por generación, la profundidad sociológica que le 
faltaba, recae en Albert Thibaudet, cuya revolucio- 
naria Histoire de la littérature frangaise de 1780 a 
nos jours apareció en 1937. 


La obra fundamental de Henri Peyre, Les générations 
littéraires, aparecida en 1948, mostró realmente el significado 
sociológico «de este problema de inspiración colectiva que es 
el de las generaciones literarias»! A estos nombres se puede 
añadir el de Guy Michaud, quien, en su Introduction 4 une 
science de la littérature, aparecida en Estambul en 1950, fue 
que yo sepa, el primero en lanzar explícitamente —entre 
otras cien— la idea de una sociología literaria tal como no- 
sotros la entendemos. 

Hasta una época muy reciente, la ausencia de 
documentación convertía en casi imposible el estu- 
dio in vivo de los fenómenos sociológicos de la 
literatura. Afortunadamente, la situación mejoró 
sensiblemente a partir de 1945. 

En primer lugar es preciso mencionar el papel 
jugado por la UNESCO. Las investigaciones diri- 
gidas por sus diferentes organizaciones han permi- 


2 Carré, J. M., Les écrivains frangais et le mirage allemand, París, 1947. 


10 Peyre, H., Les générations littéraires, París, 1948. Fue Henri Peyre quien, 
desde 1950, me aconsejó emprender las investigaciones de sociología literaria, 
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tido obtener, sobre los aspectos colectivos de la 
literatura, informaciones hasta entonces inaccesi- 
bles. En 1956, la comunicación de R. E. Barker, 
Books for All, hacía el balance de una documenta- 
ción, por desgracia todavía demasiado fragmentaria 
y conjetural, pero utilizable como base de trabajo. 

Además, la industria del libro se abría tímida- 
mente a las ideas de normalización y de estudio 
de mercado. Desgraciadamente, la desconfianza co- 
mercial hace que muchos países estén muy atra- 
sados en este aspecto. El único documento oficial 
sobre el mercado del libro en Francia ha sido, du- 
rante mucho tiempo, la excelente pero pobre Mo- 
nographie de l'édition, de Pierre Monnet, publicada 
por el Cercle de la Librairie*!. En 1960, el Sindicato 
Nacional de Editores franceses, encargó al Institu- 
to de Investigaciones Económicas y Sociales una 
encuesta sobre la lectura y el libro en Francia, y 
después, en 1967, al TFOP, de hacer un sondeo 
sobre la clientela del libro*?. Los editores y libreros 
alemanes publican regularmente en Francfort del 
Main una abundante y precisa documentación bajo 
el título Buch und Buchhandel in Zahlen. En Gran 
Bretaña, capital incontestable de la edición «capi- 
talista», los estudios parciales son ya muy nume- 
rosos. Y lo mismo sucede en los países nuevos, que 
intentan recuperar su atraso cultural (y lo consi- 
guen) gracias a una política del libro inteligen- 
temente planificada. 

De esta forma llegamos a lo que hoy es, y sin 
duda va a ser en el futuro, el motor más eficaz de 
las investigaciones de sociología literaria: la nece- 
sidad de una política del libro. 


11 1.3 edición, 1956; 2.2 edición, 1959; 3.2 edición refundida, 1963; 4.2 edición, 
1065. 
12 Ver bibliografía. 
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III. — Para una política del libro 


En otros tiempos exigencia de la sabiduría individual, 
conocerse uno a sí mismo es ahora una exigencia de sabiduría 
colectiva. Ahora bien, en lo referente a la hiteratura, el propio 
desconocimiento de sí parece ser la regla de nuestras socieda- 
des. La promoción de las masas anunciada desde hace más de 
un siglo, pero convertida en ineluctable realidad desde hace 
apenas una generación, ha conducido al replanteamiento de la 
ciudad en sus aspectos materiales. Los hechos culturales han 
sido mucho más negligidos. Por más que se hable mucho de 
ello, la noción de cultura popular permanece en todas partes 
marcada por un espíritu misionero y paternalista, que en- 
mascara, en realidad, una impotencia. Como los saurios mi- 
crocéfalos de la era secundaria, la ciudad del millón de hom- 
bres posee una literatura a escala del millar. 

No es sorprendente, pues, que esta situación haya inquie- 
tado a los organismos responsables de la política social. En 
Francia, en enero de 1957, la revista Informations sociales, 
órgano de la Unión Nacional de las Cajas de Subsidio Familiar, 
consagró un número especial a una amplia encuesta sobre 
«la literatura y el gran público». Esta encuesta tiene el mérito 
de evocar casi todos los problemas de la sociología literaria, 
y su publicación puede ser considerada como un paso decisivo 
hacia búsquedas ordenadas, 

Hay especialmente un artículo de Gilbert Mury, titulado 
Une sociologie du livre est-elle posible?, que justifica la socio- 
logía literaria a través del ejemplo de la sociología religiosa: 

«No hace mucho tiempo que toda investigación objetiva 
sobre la fe y las prácticas religiosas era considerada por 
excelentes espíritus como un atentado contra toda mística. 
Hoy el episcopado católico provoca tales encuestas a fin de 
adaptar su acción pastoral a las exigencias de la realidad... 
Lo cierto es que, de los escritores a los libreros, los hombres 
del libro saldrían ganando con llevar a buen término el estu- 
dio sistemático de su público, para conocer mejor sus reac- 
ciones y, consiguientemente, los medios de llegar a él!» 

Gilbert Mury nos recuerda, muy a propósito, que los co- 
merciantes tienen su sitio en el templo de las Musas; tenien- 
do los aspectos económicos que la religión quiere ignorar, la 


13 La encuesta la forman una serie de «testimonios» de valor evidentemente 
desigual. Accediendo a la petición de René Mongé, redactor en jefe de la revista 
e iniciador de la encuesta, coordené y comenté los resultados. 

14 Informations sociales, pág. 64, enero de 1957. 
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literatura no debe por ello ser más abierta a las consideracio- 
nes sociológicas. Para ella ver claro no es tan sólo una nece- 
sidad de acción, es también un buen negocio. De ello no se 
deduce que debamos limitarnos a consideraciones comercia- 
les. Diderot escribe, en su Lettre sur le commerce de la librairie: 
«Un error que veo cometer continuamente a los que se dejan 
llevar por las máximas generales, es el de aplicar los princi- 
pios de la manufactura textil a la edición de un libro». 

La sociología literaria debe respetar la especificación del 
hecho literario. Buen negocio para el hombre de oficio, debe 
también ser un buen negocio para el lector, con la ayuda de 
la ciencia literaria tradicional —histórica o crítica— en los 
cometidos que le son propios. Estas preocupaciones perma- 
necen indirectamente suyas: su papel está tan sólo en conce- 
birlas a escala de la sociedad. 

Un programa tal supone una amplia renuncia que sobrepa- 
sa las posibilidades de hombres solos y aun la de equipos 
aislados. En la primera edición francesa de este libro, publi- 
cada en 1958, sólo pude dar resultados parciales sobre una 
ínfima parte de los problemas planteados. Pero esto me per- 
mitió tomar contacto con los investigadores que se interesa- 
ban por los mismos problemas, y suscitar, además, curiosidad 
para acometer nuevas investigaciones. Muchas publicaciones 
se han hecho eco de estas investigaciones!5, y diversos con- 
gresos han mostrado que los especialistas de la crítica o de la 
historia literaria adoptan cada día con mayor gusto la pers- 
pectiva sociológica. 

Existe ahora en Burdeos un Centro de Sociología de los 
hechos literarios, que funciona en el marco del Instituto de 
Literatura y de Técnicas artísticas de masa. Un Centro de 
Sociología de la Literatura acaba de ser creado en Bruselas, 
y en Birmingham funciona un Center for Contemporary 
Cultural Studies. Ecos estimulantes nos llegan de América, 
Alemania, Italia, Japón, África y de los países socialistas. 
Una auténtica sociología de la literatura está naciendo. 


15 Tendances, núm 1, 1959; Chronique sociale de France, núm. 1, 1959; Esprit, 
número 4, 1960; etr. 
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CaríruLO II 
¿CÓMO ABORDAR EL HECHO LITERARIO? 


1. — Libro, lectura, literatura 


El hecho literario se nos presenta según tres 
modalidades principales: el libro, la lectura, la lite- 
ratura. En el lenguaje corriente empleamos a me- 
nudo estas palabras indiferentemente. De hecho, las 
tres nociones sólo se sobreponen parcialmente y 
sus límites son muy imprecisos. 

Definir el libro es cosa difícil. La única definición 
casi completa dada hasta hoy es tan vaga, que es 
inutilizable: «Un soporte de cierta materia y di- 
mensión, eventualmente doblado o enrollado, sobre 
el que están inscritos unos signos representativos 
de ciertas ideas intelectuales»?. Littré duda entre 
una definición material —«reunión de varios cua- 
dernos de páginas manuscritas o impresas»— y 
una definición semiintelectual —«obra espiritual, 
sea en prosa o en verso, de una extensión lo sufi- 
cientemente amplia para llenar al menos un vo- 
lumen». Si acudiéramos a la palabra «volumen», 
encontraremos que se trata de «un libro intonso 
o encuadernado», lo que no nos dice gran cosa. 


En realidad, no existe una definición del libro. Cada país, 
cada Administración, posee la suya o las suyas. En Francia, 
el Ministerio de Finanzas tiene ya una para la aduana y otra 


1 Esta definición de Paul Otlet es citada por De Grolier, E., en su libro Histoire 
du livre, ed. «Que sais-je?», núm. 620, PUF, París. 


2 


18 SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 


para el fisco. La Asamblea General de la UNESCO de 1964, 
recomendó la adopción de una definición estadística univer- 
sal: «publicación no periódica conteniendo 49 o más páginas». 
Las legislaciones canadiense, finlandesa y noruega aceptan 
las 49 páginas. Para Líbano y República Sudafricana es 
preciso que sean una más. Dinamarca exige 60 páginas; 
Hungría, 64; Irlanda, Italia y Mónaco, 100. Contrariamente, 
Bélgica se contenta con 40 páginas, Checoslovaquia con 32 
e Islandia con 17. En cuanto a la India, se incluye cualquier 
folleto en la categoría de libros. La definición del Reino Unido 
es de tipo financiero: se considera libro toda publicación cuyo 
precio sea, por lo menos, de 6 peniques (antiguos)?. 

El defecto de todas estas definiciones es que 
consideran el libro como un objeto material y no 
como un medio de intercambio cultural. Muchos 
de ellos incluirán la guía de ferrocarriles y excluirán 
la edición escolar de una obra de Racine o de 
Moliére. Pero si algunas de estas definiciones tie- 
nen en cuenta el contenido del libro, es curioso 
que ninguna haga referencia al uso que se haga 
de él. Ahora bien, un libro es una «máquina para 
leer», y es la lectura lo que lo define: «Es el esfuerzo 
conjugado del autor y del lector que hará surgir 
este objeto concreto e imaginario que es la obra 
del espíritu» (J. P. Sartre, Qu'est-ce que la litté- 
rature? ). 

Copiado, impreso o fotografiado, el libro tiene 
por finalidad permitir la multiplicación de la pa- 
labra, al mismo tiempo que su conservación: un 
libro para una sola persona no tendría ningún 
sentido. Parece, pues, que el número de lectores 
deberá intervenir en la definición. Ahora bien, la 
unidad estadística es el título y no el ejemplar. 
Tan sólo después de 1965 las estadísticas publi- 
cadas por la UNESCO mencionan la tirada para 
algunos países. 


3 Según Barker, R. E., Books for all, pág. 17. 
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Es preciso, pues, considerar con extrema circunspección las 
estadísticas publicadas en los diferentes países. Tomemos 
como ejemplo las cifras de 1964. Veremos que los «gigantes 
de la producción» —es decir, los países con una publicación 
superior a los 10.000 títulos— son 9: Unión Soviética (78.204), 
Estados Unidos (28.451), Reino Unido (26.123), Alemania 
Federal (25.204), Japón (24.049), España (15.540), Francia 
(13.479), India (13.125), Países Bajos (10.026). Las cifras 
dadas para la Unión Soviética y para la India deben ser 
rebajadas tras los Países Bajos, pues, al ser países multi- 
lingúes, las traducciones internas engrosan el conjunto de 
volúmenes publicados. Finalmente, Italia, víctima de una 
definición del libro demasiado rigurosa (por lo menos 100 
páginas), debería figurar al nivel de Francia y, probable- 
mente, por encima de ellas. 


Teniendo en cuenta las importaciones (por tra- 
ducción) y las repeticiones (por traducción interior, 
como en la Unión Soviética), la estadística por 
títulos nos puede indicar, como máximo, la rique- 
za y la variedad de la vida intelectual de un país; 
nos permite evaluar (con gran aproximación) el 
número y la productividad de sus escritores, pero 
no nos da ninguna idea del papel de la lectura en 
la vida social. 


Para analizar el fenómeno de la lectura, sería 
preciso tener en cuenta las tiradas —no tan sólo 
las de la edición, sino incluso las de la prensa. Estas 
generalmente son conocidas; aquellas son mucho 
más difíciles de conseguir. 


Se puede tener, no obstante, una idea de lo que pasa exa- 
minando el consumo de papel. Una nueva clasificación de 
los países según estos datos, y teniendo en cuenta por una 
parte el consumo de papel de periódico por habitante y por 
otra el del papel para imprimir y para escribir, nos permite 
hallar de nuevo a nuestros siete «grandes» en el pelotón de 
cabeza, pero han sido alcanzados por los Países Bajos, Suiza, 


3 Es preciso hacer notar que la cifra de Estados Unidos no hace referencia 
más que a los libros puestos a la venta, con exclusión de las publicaciones guberna- 
mentales difundidas por la Administración, y que, en el país del papeleo, repre- 
sentan un volumen considerable. 
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Bélgica, y los países escandinavos. La Unión Soviética y Gran 
Bretaña se han colocado definitivamente en primera posición!, 

Un dato interesante es la importancia comparada del libro 
y de la prensa en el volumen de lecturas. En Francia, en 
1964, sobre unos 19'2 kg de papel para imprimir y -para 
escribir consumidos por año y por habitante, el consumo de 
la industria del libro se elevaba a 1*'5 kg aproximadamente. 
Simultáneamente, el consumo de papel de periódico era de 
unos 113 kg por año y habitante. Ahora bien, el contenido 
de palabras del papel periódico impreso es, a igual peso, 
y habida cuenta de las costumbres tipográficas, superior en 
una mitad al del papel de edición. Se puede pues afirmar 
que las lecturas puestas a disposición del lector francés a 
través del periódico son, en volumen, diez veces más impor- 
tantes que las del libro. La proporción es válida para la 
mayor parte de los países de Europa occidental (Reino Unido: 
de 12 a 13 veces), pero en la Unión Soviética las lecturas 
de prensa no representan sino 4 veces las del libro, mientras 
que en Estados Unidos la proporción es de 200 a 1, lo que, 
aun descontando el espacio absorbido por una prolífica pu- 
blicidad, permite dar al americano un rango honorable, pero 
a título de lector de periódico o de revista, no de lector de 
libro. 

Todas las lecturas posibles no son efectivas. Par- 
tiendo de las cantidades de papel indicadas más 
arriba, eliminando a los analfabetos y a los niños, 
habida cuenta de que un mismo material sirve 
_ para tres o cuatro lectores, deberíamos admitir 
que un francés lee por término medio 40.000 pala- 
bras por día (esto es, una vez y media el equivalente 
del libro que tiene en sus manos) y un inglés ¡tres 
veces más! 

Es preciso, además, tener en cuenta los no ven- 
didos y las exportaciones. Ambos factores tienden 
a disminuir la parte del libro. La periodicidad de 
los diarios y su carácter efímero convierten a la 
vez en posible y necesaria la adaptación de la tira- 


4 Según L”Information á travers le monde, UNESCO, París, 1951, y también 
«Papier d'impression et papier d'écriture», Cahiers du centre de documentation 
de PUNESCO, 11, marzo de 1954. 
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da a la venta a fin de evitar los remanentes. Con- 
viene añadir que son libros lo que más se exporta. 
Para Francia, donde la exportación representa el 
20 % de la cifra del negocio editorial, se puede 
estimar en el 12 ó6 15 Y la «falta de lectura» del 
consumidor francés sobre la producción nacional". 


El libro, como podemos ver, no representa sino 
una pequeña parte de las lecturas posibles y una 
más pequeña todavía de las lecturas efectivas. Su 
desquite se presenta en el momento de aparecer 
la noción de literatura. 


Damos por sabido que no definimos la literatura 
a través de ningún criterio cualitativo. Nuestro 
criterio permanece en lo que llamamos la aptitud 
de la gratuidad. Es literaria toda obra que no es 
un instrumento, sino un fin en sí. Es literatura 
toda lectura no funcional, es decir, la que satisface 
una necesidad cultural no utilitaria. 


Entre las lecturas efectivas, la mayor parte son 
funcionales, sobre todo entre las lecturas de pren- 
sa, donde se busca sobre todo informaciones, una 
documentación. Pero tampoco en el libro todo es 
literatura. 

La literatura no es sino una de las diez grandes categorías 
de la clasificación decimal inventada hará unos 80 años por 


el bibliotecario americano Melvil Dewey, y que la mayor 
parte de los países han adoptado para sus estadísticas: 


0. Generalidades 5. Ciencias puras 

1. Filosofía 6. Ciencias aplicadas 

2. Religión 7. Artes y amenidades 
3. Ciencias sociales 8. Literatura 

4. Filología 9. Historia y Geografía 


Desgraciadamente, estas categorías son muy imprecisas. 
En particular, Francia ha ignorado hasta 1963 la categoría 4 


5 Según Barker, R. E., Monographis de Pédition, 1965, 
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(filología), que unía, bajo el epígrafe Lingúiística, a la cate- 
goría 8 (literatura). Pocos países emplean todavía la clasifi- 
cación más detallada y más precisa recomendada por la 


UNESCO en 1964. 


Por esto es que las estadísticas oficiales no pueden darnos 
sino indicaciones imprecisas y a menudo falsas. Si nos ate- 
nemos a la clasificación decimal y a la estadística por títulos, 
la «literatura» representa del 30 al 35% de la producción 
francesa. Ligeramente más débil en Alemania, ligeramente 
superior en los países anglosajones, esta proporción es la de 
los grandes países productores. Las proporciones inferiores 
al 30 % son numerosas. Pueden incluso estar por debajo del 
10 % en los países recientemente liberados del estatuto colo- 
nial, donde las necesidades técnicas aventajan a todo lo 
demás, y donde los equipos de escritores autóctonos no han 
podido todavía desarrollarse. 


Además, la prensa —y en particular la prensa 
semanal o mensual— contiene una proporción va- 
riable, pero a menudo muy fuerte, de lecturas no 
funcionales con carácter literario: folletines, no- 
velas, cuentos, ensayos, esquelas, etc. Una parte 
de este material es reutilizable por la edición, pero 
la gran masa de la producción literaria periódica 
es considerable y equilibra a veces la de los libros. 
Sin contar los digest, los textos publicados por las 
revistas del tipo Saturday Evening Post satisfacen 
en Estados Unidos la necesidad literaria de millo- 
nes de personas, con perjuicio del libro. 


No podemos pues confiar en las clasificaciones 
formales o materiales sistemáticas para hacernos 
una idea clara de las relaciones lectura-literatura. 
Es más bien la naturaleza del intercambio autor- 
público lo que nos permite definir lo literario y lo 
que no lo es. Lo mismo en la prensa que en la 
edición, existe un gran número de textos con in- 
tención funcional, de los cuales se hace comúnmen- 
te un uso no funcional y propiamente literario. Es 
este a menudo el caso de los reportajes y de las 
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críticas de libros, y sería fácil citar numerosas obras 
técnicas, científicas y filosóficas así reconocidas por 
el autor, pero que constituyen auténticas obras 
literarias y por tales las tiene el público. Todo es- 
crito puede convertirse en literatura, en la medida 
en que nos permite evadirnos, soñar o, por el con- 
trario, meditar, cultivarnos gratuitamente. G. K. 
Chesterton nos ha demostrado que incluso hay un 
uso literario de la guía de ferrocarriles*, 


Y, al revés, hay usos no literarios de obras lite- 
rarias: el consumo de literatura no se identifica con 
la lectura literaria. Se puede comprar un libro con 
otras intenciones que no sean las de leerlo. Se pue- 
de leer un libro con otras intenciones distintas a las 
de obtener de él un placer estético o un beneficio 
cultural. 


Podemos ver, pues, que el conocimiento del 
hecho literario —cualquiera que sea la modalidad 
por la que se le aborde— plantea problemas de 
psicología individual y colectiva. Una definición 
rigurosa de la literatura supone una convergencia 
de intenciones entre lector y autor; una definición 
más amplia exige por lo menos una compatibilidad 
de intenciones. Si olvidamos estas exigencias, nos 
será imposible ver en la lectura otra cosa que no 
sea el consumo mecánico de un cierto material im- 
preso, nos será imposible ver en un libro otra cosa 
que no sea una de las formas de este material y, 
sin duda, no la más importante. 


6 En The Man who was Thursday, cap. 1. 
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TI. — Las vías de acceso 


El método más evidente para comprender un fenómeno 
a la vez psicológico y colectivo es el de interrogar a un nú- 
mero suficiente de personas juiciosamente elegidas. Fue este 
método de encuesta el que empleó el Dr. Kinsey cuando 
quiso definir el comportamiento sexual de sus compatriotas. 
Habría, sin lugar a dudas, encontrado más dificultades si 
hubiese intentado definir su comportamiento cultural por el 
mismo procedimiento. Las posibilidades de una respuesta a la 
vez lúcida y sincera son extremadamente reducidas a partir 
del momento en que a alguien se le pregunta por sus lecturas. 
Mientras que confiar a un encuestador las particularidades de 
un comportamiento sexual puede complacer un exhibicionis- 
mo latente, confesar los gustos literarios (o antiliterarios) que 
«clasifican» con relación al medio social —por demasiado 
groseros o demasiado refinados—, es tan sólo algo penoso; 
la mayor parte de los interesados tienen ya harta dificultad 
en confesarse a sí mismos estos gustos. 

Basta tan sólo comparar los resultados obtenidos por la 
observación directa y sistemática del comportamiento cultu- 
ral de una persona a los que proporciona su testimonio, aun 
de buena fe, para comprender la extrema dificultad que 
presenta la explotación de los conocimientos subjetivos. 
Quien nos cite a Stendhal o Malraux como sus lecturas habi- 
tuales y confiese que lee, a veces, una novela policíaca o dos 
para relajarse, no querrá admitir que el tiempo consagrado 
por él a la lectura policíaca es, de hecho, muy superior al 
que concede a sus «libros favoritos». Si menciona la lec- 
tura del periódico, olvidará aquellos minutos que consagra 
a la tira de dibujos y que, en total, representan un tiempo 
apreciable. Asimismo, pasarán desapercibidas las lecturas de 
la sala de espera, o las que se pasan en la biblioteca de los 
niños; ¿quién podrá jamás apreciar a través de una encuesta 
la enorme importancia de libros como Pinocho o los álbumes 
de Los 4 Ases y Alix en las lecturas del adulto cultivado? 

El trabajo es más fácil cuando se trata de historia. Los 
documentos tienen menos pudor que los testimonios. Un 
cierto número de datos recopilados sobre los recuerdos, la 
correspondencia, las citas de conversaciones, las alusiones, los 
catálogos de las bibliotecas privadas, permiten reconstruir 
con bastante rigor la Belesenheiz —el conjunto de lecturas— 
de una persona dada, a condición de que haya pertenecido 
a un medio social lo suficientemente «culto». No existe casi 
ningún medio de apreciar, en el comportamiento cultural de 
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las masas, la importancia de las muy numerosas lecturas 
difundidas, desde la aparición de la imprenta, por los buho- 
neros, y cuyo contenido analizó Charles Nisard en el siglo xrx 
en su Histoire des livres populaires ou de la littérature de 
colportage”. 

Hay aquí un amplio campo cuya explotación no puede 
negligir el historiador literario. Es lo que se llama la «sub- 
literatura», o la «infraliteratura», o las «literaturas margi- 
nales». Entre esta zona ignorada de los manuales hasta una 
época muy reciente, y el dominio de las obras «nobles», 
existen constantes intercambios a nivel de temas, ideas y 
formas. Y llega aún a suceder que una obra pasa a veces 
de un sector a otro. Como se verá más tarde, pertenecer a la 
literatura o a la subliteratura no se define por las cualidades 
abstractas del escritor, de la obra o del público, sino por un 
cierto intercambio%. Es por lo que el desfase tantas veces 
constatado en el curso de los siglos entre lo que se lee y lo 
que se debería leer, ha sido siempre considerado como un 
motivo de escándalo y de vergiienza por la categoría de los 
letrados, e igualmente, el que está llamado a dar testimonio 
frente al historiador y aquella a la que pertenece el sociólogo. 

Si, rehusando el testimonio del lector, se pregunta al escri- 
tor, se corre el riesgo de que la decepción sea aún mayor, 
En la misma medida en que el acto de la creación literaria 
es un acto solitario y libre, exige una cierta independencia 
de las exigencias sociales. Dicho de otra forma, si el escritor 
debe, en tanto que hombre y en tanto que artista, repre- 
sentarse a su público y sentirse solidario con él, sería peli- 
groso que tuviera una conciencia demasiado clara de las 
determinaciones que este público hace pesar sobre él. Se ha 
comparado el acto de creación literaria al gesto del náufrago 
que lanza una botella al mar: la comparación no es justa, 
sino en la medida en que el náufrago se representa al sal- 
vador al que dirige su mensaje, se siente solidario con él, 


7 Ver también Brochon, P., Le livre de colportage en France depuis le XVIe 
sidcle, París, 1954, y Seguin, J. P., Nouvelles á sensations et canards du XIXe 
siécle, París, 1959. 

8 aLittérature et sous-littérature» es el título del núm. X (1961-62-63) del 
Bulletin du Séminaire de littérature générale de Burdeos. Thérive, A., emplea la 
expresión «infraliteratura» en su libro La foire littéraire, París, 1963. Finalmente, 
el volumen III de la historia de la literatura de la Encyclopédie de la Pléiade, 
consagra varios capítulos a las «literaturas marginales» (literatura de buhonería, 
novela popular, etc.). El VI Congreso de la Sociedad Francesa de Literatura 
Comparada (Rennes, 1963) ha abordado, sobre todo, este problema. Ver nuestra 
comunicación Y a-t-i1 des degrés dans la littérature? 


9 Cf. Capítulos VI y VIIL 
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pero ignora hacia qué orillas desconocidas llevarán las co- 
rrientes su mensaje. 


El testimonio de los intermediarios del libro podría tener 
más valor, pues editores, libreros y bibliotecarios controlan 
los principales rodajes del mecanismo de los intercambios. 
Desgraciadamente, para las. dos primeras categorías, el se- 
creto comercial es una mordaza demasiado eficaz. Por otra 
parte, aun cuando editores y libreros estuvieran dispuestos 
a dar indicaciones, serían a menudo incapaces de ello, faltos 
de medios materiales para conocer la exacta medida de su 
propio cometido. Para la mayor parte de ellos, su despacho 
o su tienda son puestos de mando cerrados, desde donde, 
sin embargo, ejercen a ciegas una influencia real y decisiva 
sobre los escritores y el público. 


El caso del bibliotecario es un poco distinto, pues está 
generalmente en condiciones de dar testimonio directo sobre 
el comportamiento de sus lectores. El inconveniente es que 
este testimonio no se refiere sino a una parte muy reducida 
y especializada de público: la del lector de biblioteca. Es 
preciso, sin embargo, no despreciar esta estrecha puerta, la 
única casi que permite penetrar a pie firme en la realidad 
del consumo literario. El estudio de la biblioteca de empresa 
es el único medio serio de abordar el problema de la lectura 
entre el elemento obrero. 


Es a través del estudio de los datos objetivos explotados 
sistemáticamente y sin ideas preconcebidas que será preciso 
abordar el hecho literario. 


De entre los datos objetivos vamos a utilizar en primer 
lugar los estadísticos. 


Por raras e incompletas que sean las estadísticas referentes 
a la industria y al comercio del libro, pueden ser útilmente 
reconstruidas y proporcionar conocimientos aprovechables. 
En su Index Translationum, en sus Cuadernos del Centro de 
Documentación, la UNESCO no cesa de proporcionar noticias. 
En Francia se levanta ya un poco el velo, y distintas ini- 
ciativas constituyen loables esfuerzos de claridad: así, la 
Monographie de l'édition, ya mencionada y, mejor aún, las 
listas de las primeras tiradas más importantes, publicadas 
regularmente desde hace muchos años por las Nouvelles 
littérariesto, Además, muchos bibliotecarios son capaces de 
proporcionar datos muy precisos sobre los lectores que fre- 


10 Para una explotación de estos conocimientos, ver el artículo de Charensol, 
G., en Informations sociales, págs. 36-48, enero de 1957. 
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cuentan sus establecimientos y los libros que en ellos piden. 
Incluso se pueden entrever sondeos entre el público. 


En la medida en que los conocimientos son accesibles, es 
igualmente posible utilizar estadísticas históricas fundadas 
sobre listas de obras o de escritores para descubrir diversos 
fenómenos de evolución. En las páginas que siguen, se en- 
contrará sobre todo la explotación de un muestrario de 937 
escritores franceses nacidos entre 1490 y 19001, 


Los datos estadísticos permiten hacer resaltar las grandes 
líneas del hecho literario. Es preciso entonces interpretarlas 
por medio de otro tipo de datos objetivos proporcionados por 
el estudio de las estructuras sociales que encuadran el hecho 
literario y de los medios técnicos que lo condicionan: regí- 
menes políticos, instituciones culturales, clases, capas y ca- 
tegorías sociales, oficios, organización de ocios, grado de 
analfabetismo, estatuto económico y legal del escritor, del 
librero, del editor, problemas lingúísticos, historia del libro, etc. 


Se puede finalmente llegar al estudio de casos concretos 
según los métodos de la literatura general o de la literatura 
comparada: éxito de una obra, evolución de un género o de 
un estilo, planteamiento de un tema, historia de un mito, 
definición de un ambiente, etc. Es entonces cuando los datos 
subjetivos alcanzarán todo su valor, y que el investigador, 
con la ayuda de encuestas, interrogatorios, testimonios orales 
y escritos, reconstruyendo los conocimientos que le propor- 
cionan las «historias de casos», puede otorgar toda su sig- 
nificación a los fenómenos observados objetivamente. 


La lista de los programas en curso en 1967 en el Centro 
de Sociología de los Hechos Literarios de Burdeos, mostrará 
la variedad de las investigaciones y de los métodos: 


Programa núm. 1. — Méthodologie de l'histoire et de la 
critique littéraires (R. Escarpit). Estas investigaciones, ya an- 
tiguas, van referidas a la comunicación autor-público, al 
problema de las generaciones y de los equipos de escritores 
y a las condiciones económicas del hecho literario. 


Psychosociologie du lecteur (N. Robine). 


Programa núm. 3.-—Le roman populaire au XIX* siécle 
(P. Orecchioni). 


Programa núm. 2. 


11 Todas las investigaciones estadísticas utilizadas en esta obra han sido em- 
pleadas gracias a los servicios técnicos del Instituto Nacional de Estadística de 
Burdeos. 
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Programa núm. 4. —La formation et Pexpression du juge- 
ment esthétique en milicu d'entreprise (H. Marquier). 


Programa núm. 5. — La terminologie littéraire (A. Boisson). 
Este último programa fue emprendido, conjuntamente, con 
el proyecto de Diccionario Internacional de Términos Lite- 
rarios, patrocinado por la Asociación Internacional de Lite- 
ratura Comparada. Como lo ha hecho notar R. Wellek, es 
principalmente a través del lenguaje que la literatura ad- 
quiere una dimensión social. 


Esto no son sino orientaciones posibles entre muchas otras. 
En este terreno, prácticamente virgen, está todo por descifrar. 


SEGUNDA PARTE 


LA PRODUCCIÓN 


CapríruLo III 
EL ESCRITOR EN EL TIEMPO 


1. — Como en sí mismos... 


La producción literaria es el producto de una población 
de escritores que, a través de los siglos, se somete a fluctua- 
ciones análogas a las de los demás grupos demográficos: 
envejecimiento, rejuvenecimiento, superpoblación, despobla- 
ción, etcétera. 

Para obtener una definición, o por lo menos un muestrario 
significativo de esta población literaria, se puede entrever 
dos procedimientos extremos. El primero consistiría en cata- 
logar todos los autores de libros publicados (por medio de la 
imprenta o por cualquier otro medio) en un país entre dos 
fechas determinadas. El segundo consistiría en remitirse a 
una lista de buena fe, como el índice de un manual de historia 
de la literatura de reconocida calidad. 

De hecho, ninguno de los dos procedimientos no es satis- 
factorio. El primero descansa sobre una definición mecánica 
del escritor: el hombre que ha escrito un libro. Ahora bien, 
hemos visto que una definición mecánica del libro es inacep- 
table, pues ignora la necesaria convergencia o compatibilidad 
de intenciones entre lector y autor. Por la misma razón, el 
escritor considerado como un simple «productor de palabras» 
es algo sin significación literaria. No adquiere esta significa- 
ción, no se define como escritor, sino al final, cuando un 
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observador colocado al nivel del público es capaz de percibirle 
como tal. No es escritor más que por relación con alguien, 
a los ojos de alguien. 


La visión crítica del índice parece pues más justa. Pero es 
suficiente con analizar el índice de un manual de literatura 
para notar, habida cuenta del crecimiento de la población 
literaria, que la proporción de los autores citados aumenta 
a medida que uno se acerca a la fecha en la que el manual 
ha sido compuesto. La progresión empieza siendo muy lenta, 
y Puede considerársela prácticamente sin importancia hasta 
la época en que aparecen escritores cuya vida alcanza la del 
autor del manual, es decir, que vivían todavía en el mo- 
mento en que este autor comenzaba sus estudios; para el 
manual de Lanson, por ejemplo, la ruptura se produce a los 
primeros románticos. Á partir de este fecha, el criterio de 
selección se va haciendo cada vez menos exigente. Una se- 
gunda ruptura llega si el autor comete la imprudencia de 
prolongar su manual a una época absolutamente contempo- 
ránea, es decir, a los escritores que viven y sobre todo pro- 
ducen todavía en el momento en que él escribe (para Lanson, 
los simbolistas). En este caso, o bien las últimas páginas del 
manual parecen este catálogo mecánico que queremos evitar, 
o bien la selección hecha, perfectamente arbitraria y subje- 
tiva, no se parece en absoluto a lo que hará un historiador 
una o dos generaciones más tarde, 


Ello nos viene a decir que la imagen de una población de 
escritores literariamente significativa no puede ser obtenida 
sino con una cierta perspectiva. Eurípides decía que no se 
puede decir de un hombre que ha sido feliz sino después de 
su muerte; asimismo, es solamente después de su muerte 
cuando el escritor se define como miembro de la colectividad 
literaria. 


La elaboración a la que la perspectiva histórica somete a la 
población de escritores, es a la vez cuantitativa y cualitativa. 


Cuantitativamente, la selección decisiva y la más severa 
es la de la primera generación exterior a la zona biográfica: 
todo escritor tiene una cita con el olvido, diez, veinte o treinta 
años después de su muerte. Si traspasa este terrible umbral, 
se integra a la población literaria y tiene asegurada una 
supervivencia casi permanente —por lo menos, en cuanto 
dura la memoria colectiva de la civilización que le vio nacer. 
La resistencia de los escritores a esta «erosión» histórica es 
variable: hay zonas friables en las que permanecen pocos 
supervivientes (los comienzos del siglo Xv1r en Francia, por 
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ejemplo) y núcleos duros que se resiste mejor la prueba (la 
segunda mitad del siglo xvrIr en Francia). 

Después intervienen otras selecciones. Se dan también es- 
pectaculares «recuperaciones» que vuelven a poner en «ser- 
vicio» a un escritor olvidado o despreciado desde hacía largos 
años. Pero casi siempre el olvido no había sido completo, 
y se trata sobre todo de una reclasificación, más que de un 
redescubrimiento: tal fue el renacer shakesperiano en Ingla- 
terra en el siglo xvi. La marcha general de la población 
de escritores no se ve demasiado afectada por estas modifi- 
caciones, sobre todo cualitativas. 

En efecto, estas reclasificaciones dentro de una colectividad 
ya definida tienen un carácter interpretativo. Casi siempre 
se obtienen mediante la sustitución de las intenciones origi- 
nales del autor, vueltas ininteligibles, por nuevas intenciones 
supuestas, compatibles con las necesidades de un público 
nuevo: es el mecanismo que llamaremos más tarde la «trai- 
ción creadora». 

La incidencia cualitativa de la prespectiva histórica fue 
señalada por el psicólogo americano Harvey C. Lehman, 
gracias a un método particularmente ingenioso! Lehman 
utilizó una lista de libros «de primera línea» establecida 
después de consultar el National Council of Teachers of 
English. Esta lista comprendía 337 obras de 203 autores 
muertos en el momento en que fue establecida, y 396 de 
285 autores vivos. Lehman buscó, para empezar, en qué edad 
cada autor había escrito aquellos de sus libros que figuraban 
en la lista. Después, para los autores vivos de un lado, para 
los autores muertos del otro, repartió las obras por grupos 
de edad: tantas obras escritas entre los 20 y 25 años, tantas 
escritas entre los 25 y 30, etc., y trazó las curvas correspon- 
dientes. La diferencia entre las dos curvas salta a la vista. 
La de los «muertos» alcanza rápidamente su punto culmi- 
nante entre los 35 y 40 años y empieza rápidamente a des- 
cender. La de los «vivos» sube más lentamente, alcanza su 
punto culminante entre 40 y 45 años, pero en seguida per- 
manece en un nivel muy elevado hasta los 70-75 años. La 
conclusión es evidente: la selección operada por la perspec- 
tiva histórica se aplica a las obras de madurez y, sobre todo, 
de vejez, que son eliminadas en provecho de las obras de 
juventud. La edad crítica media se coloca alrededor de los 
40 años. 


1 Lehman, H. C., «The Creative Years: Best Booksn, The Scientific Monthly, 
volumen 45, págs. 65-75, julio de 1937. 
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Este resultado puede ser comprobado por otros procedi- 
mientos. Podemos afirmar, de todas formas, que la imagen 
de un escritor, el aspecto bajo el cual vivirá a partir de en- 
tonces en la población literaria «tal como en sí mismo la 
eternidad lo cambia», es aproximadamente el que ofrecía 
cuando rondaba la cuarentena?. 

El muestrario de una población literaria debe tener en 
cuenta diversos factores. Es un trabajo largo y delicado. 
Para la mayor parte de sus trabajos estadísticos, Harvey 
C. Lehman utilizó listas de los «mejores libros» establecidas 
por Asa Don Dickinson, antiguo bibliotecario de la univer- 
sidad de California. El procedimiento de Dickinson consiste 
en elaborar listas de diversos tipos clasificando las obras en 
grado 1, grado 2, etc., según el número de listas en que dichas 
obras figuren. Lehman se sirve de las obras de grado 8. 

De forma mucho más modesta y menos sistemática, hemos 
empleado un procedimiento análogo para establecer el catá- 
logo de 937 escritores franceses nacidos entre 1490 y 1900, 
sobre el cual hemos fundado la mayor parte de las obser- 
vaciones siguientes. 

Nuestra finalidad es dar al catálogo una base sociológica 
tan amplia como sea posible. Sería pues imprudente utilizar, 
como hace poco sugeríamos, el índice de un manual de lite- 
ratura, aún limitado a autores muertos. De esta forma, no 
alcanzaríamos sino a los escritores del tipo «culto». Los fe- 
nómenos literarios se ordenan en una sociedad determinada, 
en circuitos cerrados y a menudo sin comunicación unos con 
otros. Hay una población de escritores que corresponde al 
público «culto»: es la que conocemos mejor y que nos revela 
el índice de un manual de literatura, pero no representa sino 
una parte de la población real. Maurice Leblanc, el padre 
de Arséne Lupin, que pertenece al circuito «popular»; Beatrix 
Potter, poetisa de los conejitos, que pertenece al circuito 
«infantil», tienen pocas probabilidades de verse citados en un 
manual de literatura. Pero ellos han tenido y tienen todavía 
un público considerable, están en la base de incontestables 
hechos de literatura. 

Será pues preferible utilizar como documentos de base, no 
índices de manuales, sino más bien listas de carácter enci- 
clopédico (Petit Larousse, Dictionary of National Biography, 


2 Esto no es sino una indicación estadística y es fácil encontrar excepciones. 
Examinemos el sentido exacto del factor edad en un artículo del Bulletin des 
Bibliothéques de France, mayo de 1960, titulado «Le facteur age dans la produc- 
tivité littéraire». 
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etcétera) y unirlas a listas especializadas de distintas proce- 
dencias (Dictionnaire des euvres, catálogos de reediciones, de 
traducciones, bibliografías, índices de revistas periódicas, etc.). 
Se obtendrá así un muestreo poseyendo una significación 
sociológica real. 


Toda antología es discutible en sus pormenores, pero la 
experiencia prueba que,.si han sido tomadas las precauciones 
convenientes, se obtiene por este método un reparto normal, 
cuyo ritmo general no cambia gran cosa si se modifica los 
elementos de selección o la severidad del criterio. 


11. — Generaciones y equipos 


El primer fenómeno que un catálogo semejante 
permite estudiar es el de la generación. La gene- 
ración, tal como la entienden Albert Thibaudet o 
Henri Peyre, es un fenómeno evidente: en cada 
literatura, las fechas de nacimiento de los escrito- 
res se agrupan por «equipos» en ciertas zonas cro- 
nológicas. Se encontrará en la obra de Henri Peyre 
un repertorio completo de estas generaciones, váli- 
do para muchas literaturas europeas?. 

A modo de ejemplo, citemos la gran generación romántica 
en Francia alrededor de 1800, que, después de una generación 
relativamente pobre, ve nacer, entre 1795 y 1805, Augustin 
Thierry, Vigny, Michelet, Auguste Comte, Balzac, Hugo, 
Lacordaire, Mérimée, Dumas, Quinet, Sainte-Beuve, George 
Sand, Eugéne Sue, Blanqui y Eugénie de Guérin. Otras 
grandes generaciones son las de 1585 en España, de 1600-10 
en Francia, de 1675-85 en Inglaterra, etc. 

La noción de generación no debiera sin embargo 
ser utilizada más que con ciertas precauciones. 

El primer escollo que es preciso evitar es el de 
la «tentación cíclica». Es realmente seductor ima- 
ginar que estos grupos cronológicos de escritores 


3 Peyre, H., «Les générations littéraires», Tableau récapitulatif des générations, 
páginas 214-17, 
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se suceden a intervalos regulares. Cuando Henry 
Peyre habla del «ritmo alterno de las generaciones», 
hace alusión a un mecanismo infinitamente com- 
plejo, que analizaremos más adelante, pero no pre- 
tende que este ritmo sea regular. Más audaz (o 
menos prudente), Guy Michaud ve en la sucesión 
de las generaciones un ritmo sinusoidal y aun heli- 
coidal, cuyo período corresponde a una vida huma- 
na, esto es, alrededor de setenta años. Á pesar de 
todo, el encanto de una hipótesis semejante y el 
vivo deseo que teníamos de comprobarla, por nues- 
tra parte no pudimos jamás descubrir un ritmo 
regular verdaderamente induscutible en la sucesión 
de las generaciones. No obstante, para ser justos, 
es preciso reconocer que ciertos fenómenos litera- 
rios presentan en la ocasión de las recurrencias 
modificaciones periódicas, en las que la unidad de 
setenta años parece jugar un papel. 

Por ejemplo, la «vida» de un género literario —tragedia 
isabelina, tragedia clásica, novela realista inglesa del siglo 
XVIHn, movimientos románticos— es generalmente de 30 ó 
35 años, o sea, la mitad de la vida de un hombre. Una ex- 
periencia cuya representación gráfica desgraciadamente no 
podemos dar aquí, parece confirmar esta observación, Hemos 
superpuesto curvas representando, en nuestro catálogo, la 
proporción respectivamente de novelistas, poetas, dramatur- 
gos y prosistas diversos en el conjunto de la población lite- 
raria (contando a cada uno de los polígrafos varias veces). 
Con gran claridad puede observarse que el cuadro cambia 
radicalmente cada setenta años, y parcialmente cada 35 años, 
según que tal género domine los demás o sufra un eclipse. 
Es, sin embargo, difícil establecer la menor relación entre 
este ritmo, según parece, regular, y el de las generaciones de 
escritores. 


4 Michaud, G., Introduction á une science de la littérature, págs. 252-56 y pá- 
gina 258. Ver también el esquema de la pág. 259 explicando los movimientos 
literarios a través de la alternancia regular de las generaciones. Para Guy Michaud, 
la «jornada» humana de 72 años se rima en cuatro medias generaciones de 18 
años: las dos primeras, «nocturnas» (punto muerto y flujo); las dos restantes, 
«diurnas» (plenitud y reflujo). 
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Segunda observación, las generaciones literarias 
difieren de las generaciones biológicas en que cons- 
tituyen grupos numéricamente identificables: «equi- 
pos». Por el contrario, en la población general de 
un país, la repartición de los grupos de edad varía 
muy lentamente y dentro de unos límites relativa- 
mente estrechos. La pirámide de las edades de una 
población general difiere de la forma «en campana», 
ideal para un cierto número de detalles caracterís- 
ticos que la demografía interpreta, pero permanece 
a grandes trazos fiel a esta forma. La pirámide de 
las edades de una población literaria sufre estre- 
chamientos y ensanchamientos dramáticos; no 
puede ceñirse a un tipo ideal. 


1810 1830 


SS 
ETA 30-32 5<=<=====55<33Y 
os XA, 
S5555555SS 


30 20 10 Oo 0) 10 20 30 
Número de autores vivos 


Fig. 1. — Literatura francesa; pirámide de edades 1810-30, 


Se puede observar en la fig. 1 dos ejemplos de pirámides 
de las edades de la población literaria francesa a 20 años de 
distancia. En la primera, que indica la situación en 1810, 
los grandes filósofos han desaparecido (tendrían entre 90 y 
100 años), pero se distingue todavía en el nivel de los 70 
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a 80 años la prominencia de la generación de Beaumarchais 
y de Bernardin de Saint-Pierre, siendo el abate Delille uno 
de los últimos supervivientes. Á una decena de años de dis- 
tancia es seguida por una pujante generación, que se apoya 
sobre unos veinte años, y va, a grandes rasgos, de Rivarol 
(57 años) a Mme. de Staél (44 años) y Chateaubriand (42 
años). Es la generación de los Convencionales y de Napoleón: 
la guillotina practicó en ella crueles sangrías que hacen en- 
rojecer nuestro rostro, pero, numerosa, en la fuerza de la 
edad, domina todavía el mundo de las letras. La generación 
siguiente parece como marchitarse a su sombra: los grandes 
nombres son raros en ella y se suceden tan sólo de tarde en 
tarde, Nodier (30 años), Béranger (30 años), Lamennais (28 
años), Stendhal (27 años). En 1830 todo cambia, la gran 
generación de la Revolución y del Imperio se desmorona 
y deja el campo libre a los talentos jóvenes. Lamartine llega 
a los cuarenta, Vigny y Balzac acaban de pasar los treinta, 
Hugo se les acerca, Musset tiene veinte años. Esta eclosión 
durará todavía cinco años —el tiempo de darnos a Gautier—, 
después, saturada de nuevo la escena literaria, vendrá un 
nuevo estancamiento hasta la generación de Flaubert y de 
Baudelaire. 

Un estudio sistemático de las pirámides de las 
edades en el transcurso de los siglos permite afir- 
mar que una generación de escritores no aparece 
antes que el grueso de la generación precedente 
haya franqueado el vértice de los 40 años. Todo 
sucede como si la eclosión no fuese posible más que 
a partir de un punto de equilibrio, cuando la pre- 
sión de los escritores en activo se debilita hasta el 
punto de ceder a la presión de los jóvenes. 

Una tercera observación sigue a la precedente. 
Cuando se habla de una generación de escritores, 
la fecha significativa no puede ser mi la de naci- 
miento ni la de los veinte años. No se nace escritor, 
se convierte uno en ello, y es muy raro que se haya 
alcanzado ya a los veinte años. El acceso a la 
existencia literaria es un proceso complejo, cuyo 
período decisivo se coloca en algún punto alrededor 
de los cuarenta, pero es esencialmente variable: es 
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preciso pensar en una zona de edad más que en 
una precisa. Así, llegado tarde a la literatura, Ri- 
chardson (nacido en 1689) es el contemporáneo 
biológico de Pope (nacido en 1688), pero es preciso 
unirlo a la generación de Fielding (nacido en 1707). 
Es frecuente que generaciones jóvenes comprendan 
en sus filas a un «guía» de mayor edad: en grados 
diferentes, Goethe, Nodier, Carlyle juegan este 
papel. 

La noción de generación, que nos seduce de en- 
trada, no es pues absolutamente clara. Quizá sería 
mejor sustituirla por la de «equipo», más dúctil y 
más orgánica. El equipo es el grupo de escritores 
de todas las edades (aunque de una edad dominan- 
te) que, en ocasión de ciertos acontecimientos, «to- 
ma la palabra», ocupa la escena literaria y, cons- 
cientemente o no, bloquea el acceso a ella durante 
un cierto tiempo, prohibiendo a las nuevas voca- 
ciones realizarse. 

¿Cuáles son los acontecimientos que provocan 
o permiten estas accesiones de equipos? Parece que 
son acontecimientos de tipo político, que compar- 
ten una renovación del personal (cambios de reina- 
do, revoluciones, guerras, etc.). 

Se encontrará en la fig. 2 un gráfico extremada- 
mente sugestivo. Indica para los tres últimos siglos, 
en Francia, la proporción de escritores de 20 a 40 
años, frente al total de escritores que están todavía 
produciendo. Es evidente que, cuando la curva 
sube, se traduce en un rejuvenecimiento de la po- 
blación literaria, y que cuando desciende, una pa- 
rada del reclutamiento, el equipo en activo está 
envejeciendo sin renovarse. Las rupturas inferiores 
indicando una «partida», la accesión de un nuevo 
equipo, corresponden todas a paradas (final de las 
guerras de religión en 1598, final de la Fronda en 
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Fig. 2. — Literatura francesa: curva de la proporción de los escritores de menos de 40 años 
cer la curva son las medias anuales de 5 en 5 años. Los puntos situados fuera de 


1652) y a finales de reinados (Luis XIV, Luis XV, 
Napoleón 1, Napoleón 111). Las rupturas superiores 
que indican un «bloqueo», corresponden todas a 
tiranteces políticas: la de Richelieu, simbolizado 
por la Academia; la de Luis XIV; la de Luis XV; 
la del gobierno revolucionario, confirmado y agra- 
vado por el nuevo academicismo del Primer Im- 
perio; y el de Guizot, después de las jornadas de 
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entre el total de escritores en activo de 1550 a 1900. Las cifras que han servido para estable- 
la curva indican las proporciones exactas para los años de máxima y de mínima. 


septiembre. Se distingue asimismo el frenazo dado 
por el «orden moral» al rejuvenecimiento que siguió 
a la dislocación del Segundo Imperio. 

En su libro The French Book Trade in the An- 
cient Regime (Harvard, 1958), David T. Pottinger 
da cifras que permiten calcular la «curva de pro- 
ductividad» de los escritores franceses de 1550 a 
1800. Corresponde exactamente, pero con un des- 
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fase de una veintena de años, con la curva de 
edad*. 

El mismo método aplicado a la literatura inglesa 
da resultados idénticos. Se observan sobre todo dos 
grandes períodos de «envejecimiento»: bajo la rei- 
na Isabel 1, de 1588 (la Armada Invencible) a 1625 
(muerte de Jacobo 1), y bajo la reina Victoria, de 
1837 a 1877. 

¿Se podrá quizá lamentar no encontrar en estas 
curvas ningún ritmo regular, ningún período men- 
surable? Sería sin duda satisfactorio ver los hechos 
literarios ordenarse según un ritmo matemático y 
mecánico, pero ¿no es más revelador constatar su 
solidaridad profunda con la vida de la ciudad, 
pronta a definir ahora la naturaleza de esta soli- 


daridad? 


5 Cf. nuestro artículo del Bulletin des Bibliothéques de France sobre «Le tac- 
teur Age dans la productivité littéraire», citado más arriba. 
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EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 


I. — Los orígenes 


Para situar a un escritor dentro de la sociedad, 
la primera precaución que debe tomarse es, según 
parece, la de informarse sobre sus orígenes. En los 
casos individuales, la mayor parte de los biógrafos 
toman esta precaución. Pero la luz es mucho menos 
clara sobre las líneas colectivas de estos orígenes. 
Es preciso aquí rendir homenaje al psicólogo bri- 
tánico Henry Havelock Ellis, que fue un precursor 
en este campo, y quien desde finales del pasado 
siglo aplicaba un método estadístico a lo que él 
llamaba el análisis del talento!. 

De las investigaciones de Havelock Ellis se pue- 
den observar dos precauciones principales: la bús- 
queda de los orígenes geográficos y la búsqueda 
de los orígenes socio-profesionales. 

Desde hace algunos años, la geografía literaria 
está de moda?. Quizá sea preciso no pedirle dema- 
siado: de la geografía se pasa rápidamente al re- 
gionalismo, y del regionalismo, al racismo. Por 
nuestra parte, nos hemos contentado hasta el mo- 
mento en explotar únicamente el tosco dato del 
lugar de nacimiento. 


1 Ellis, H. H., A Study f British Genius, Londres 1904. Ver el pasaje que H. 
Peyre le consagra en Les générations littéraires, págs. 80 y 81. 

2 Ver Dupouy, A., Géographie des lettres frangaises, París, 1942 y Ferré, A., 
Géographie littéraire, París, 1946. 
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Será preciso, sobre todo, establecer la difícil es- 
tadística de los orígenes socioprofesionales sobre 
la que no existen hasta el momento sino trabajos 
parciales y poco satisfactorios. Dos rápidos sondeos 
sobre algunos escritores franceses e ingleses del 
siglo xIx mostrarán lo que podría esperarse de 
semejantes investigaciones. 


Gran Bretaña Francia 
Categoría Padres presa Padres en 

% % %k % 
Aristocracia ociosa 18 2 8 0 
Clero 14 4 — 4 
Ejército, marina 4 2 24 4 
Profesiones liberales, universidades 14 12 16 8 
Industrias, comercio, bancas 12 2 20 0 
Diplomacia, alta administración 10 8 4 16 
Pequeña administración, empleados 8 10 8 8 
Letras y artes 8 44 8 52 
Política 2 4 4 8 
Técnica 2 2 0 0 
Trabajadores manuales, campesinos 8 0 8 0 


Para cada país la primera columna pone de relieve los 
medios favorables a la incubación de los escritores. Para 
Gran Bretaña es toda la zona que va de la gentry a la upper 
middle class mercadera, pero, vista su importancia numérica 
real en el país, es evidentemente el clero el medio privile- 
giado con la enorme proporción del 14 %. El hijo del pastor 
es un personaje corriente entre los escritores ingleses del 
siglo x1x. En Francia, el clero católico no puede —y con 
razón— reivindicar el mismo privilegio. Recae en el ejército: 
al hijo del pastor responde el hijo del oficial (en general, 
del ejército napoleónico). Aparte del ejército, habiendo sido 
casi eliminada por la Revolución la aristocracia, es, como 
en Gran Bretaña, la alta burguesía comerciante o de profe- 
sión liberal la que produce la masa de escritores. 


EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD 43 


La segunda columna da informaciones de otro tipo: indica 
la categoría a la que pertenecen los propios escritores. Se 
observará que, tanto en un país como en otro, casi la mitad 
(44 % en Gran Bretaña, 52 % en Francia) pertenecen a la 
categoría «letras y artes», es decir, que socialmente y pro- 
fesionalmente viven de su actividad artística: son las «gentes 
de letras». Ahora bien, apenas el 8 %, de entre ellos habían 
salido de un medio parecido. Por otra parte, el 32 %, de los 
escritores de los dos países ejercen profesiones liberales (la 
mayoría son universitarios) o forman parte de la alta o de 
la baja administración: las proporciones eran las mismas 
para los padres (32 %, en Gran Bretaña, 28 % en Francia), 
lo que prueba que estas categorías, contrariamente a las 
demás, son compatibles con el ejercicio de una actividad 
literaria. 


De todo ello podemos concluir que, de una ge- 
neración a la otra, se produce una concentración 
hacia una zona media de la escala social, que cons- 
tituye lo que podemos llamar el «medio literario»?. 

Este fenómeno del «medio literario» es caracte- 
rístico del siglo x1x y del siglo xx. No ha existido 
siempre*. Es por lo que nos es preciso ahora exa- 
minar la evolución de las relaciones económicas 
entre el escritor y la sociedad, es decir, del oficio 
de escritor. 


3 Compararemos nuestras cifras con una estadística publicada por L* Express 
el 27 de noviembre de 1954 referente a 128 novelas publicadas en 1954; 


41 % de «gente de pluma» 7% de funcionarios 
16 % de profesores 5% de ingenieros 
10 % de abogados 2 % de médicos. 


Es preciso añadir cierto número de «varios», entre los cuales el 4 % de «ma- 
nuales». Estas cifras son del mismo orden que las nuestras, y muestran muy bien 
que, si ha habido un cambio, es en favor de las profesiones liberales y, sobre todo, 
de la Universidad. 


4 En su libro The French Book Trade in the Ancien Regime, Pottinger da cifras 
que permiten establecer un cuadro del medio familiar de los escritores franceses 
de los siglos XVI, XVII y XVII. Se podrá observar en él la ausencia de un «medio 
literario»: 


Nobleza de espada 22 % 
Clero 6 — 
Estado llano 66 — 
Nobleza de funcionarios 31 — 
Alta burguesía 205 — 
Media burguesía 45 


Artesanos y campesinos 10 — 
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IT. — El problema del financiamiento 


Para comprender la naturaleza del oficio de es- 
critor, es preciso recordar que un escritor —aun el 
más etéreo de los poetas— come y duerme cada 
día. Todo hecho de literatura plantea, pues, el pro- 
blema del financiamiento (a fondo perdido) del es- 
critor en tanto que hombre, distinto del problema 
del financiamiento de la publicación cuya proble- 
mática abordaremos más tarde. 

Este problema es viejo como el mundo: es pro- 
verbial decir que la literatura no alimenta a su 
hombre. Sería por otra parte insensato negar la 
influencia que las consideraciones materiales han 
tenido sobre la producción literaria. La literatura 
alimenticia no es siempre la más mala. La necesi- 
dad de dinero llevó a Cervantes a la novela y al 
Quijote, e hizo un novelista del poeta Walter Scott. 
En cuanto a la pobreza literaria del teatro inglés 
durante la primera mitad del siglo xtx, podríamos 
explicárnosla con cierta verosimilitud por la mise- 
ria de los derechos de autor?. Hace ya unos años, 
una colección cuyo éxito no estuvo desgraciada- 
mente a la altura de sus méritos, planteaba a un 
cierto número de grandes escritores la pregunta 
«¿de qué iban a vivir?». Pueden encontrarse allí 
numerosas respuestas de lo más interesantes!. Esta 
encuesta debe ser admitida y proseguida en forma 
sistemática. 

No hay en el fondo más que dos maneras de 
hacer vivir a un escritor: el financiamiento interno 


5 Hasta la Copyright Act de 1842, los autores dramáticos británicos estaban 
prácticamente a merced de los directores de teatros y de compañías. Ver, sobre 
este tema, una conversación reveladora entre W. Scott y Byron en Escarpit, R., 
Lord Byron, un tempérament littéraire, vol. TI, págs. 154-55, París, 1957. 

6 Publicada por las Editions des Deux-Rives, esta colección comprendía 
principalmente el Balzac de Bouvier y Maynal, el Verlaine de Rousselot, el Mo- 
liére de Loiselet y el Voltaire de Donvez. 
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por los derechos de autor, de los que hablaremos 
más tarde, y la financiación externa. Esta última 
puede ser de dos tipos: el mecenazgo y el auto- 
financiamiento. 


El mecenazgo es el cuidado del escritor por una 
persona o una institución que le protegen, pero 
que esperan de él en reciprocidad la satisfacción 
de la necesidad cultural. Las relaciones entre clien- 
te y patrón tienen relación con las de vasallo- 
soberano. El mecenazgo, como la organización feu- 
dal, corresponde a una estructura social fundada 
sobre las células autónomas. La ausencia de un 
medio literario común (incultura o ausencia de las 
clases medias), la falta de un procedimiento de 
difusión rentable, la concentración de la fortuna 
entre unas pocas manos, el refinamiento intelectual 
de una aristocracia, hizo necesaria la aparición de 
sistemas cerrados, en los que el escritor, considera- 
do como un artesano proveedor de lujo, negociaba 
su producción según el sistema del trueque, a cam- 
bio de su manutención. 

La familia del rico romano del imperio representa sin duda 
la estructura social mejor adaptada a la aparición del me- 
cenazgo, que debe, por otra parte, su mombre al famoso 
Mecenas, amigo de Augusto y protector de Horacio. Pero el 
mecenazgo se desarrolló sobre todo alrededor de las cortes 
principescas, reales y aun papales. No ha cedido sino frente 
al nivelamiento de las fortunas, al acceso de capas cada vez 
más numerosas en la vida intelectual y a la invención de 
medios rentables de difusión, como la imprenta. Se mantiene 
todavía bajo la forma de mecenazgo estatal o, por lo 
menos, de mecenazgo público. 

A lo largo de los años el mecenazgo estatal se ha tra- 
ducido en el otorgamiento de pensiones más o menos regu- 
lares, o por la atribución de funciones oficiales, como las de 
poet laureate en Gran Bretaña o de «historiador del rey» en 
Francia. Se pueden considerar como una forma de mecenazgo 
estatal las sinecuras burocráticas, a las que muchos es- 
critores franceses del siglo xix han debido el poder vivir. 
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Al margen del mecenazgo se puede mencionar la existencia 
de mecenas indirectos, quienes, obrando sobre el mercado 
literario, procuran al autor unos ingresos que, de otra forma, 
no habría podido obtener. Un gobierno puede pues hacer un 
pedido masivo de una obra para sus bibliotecas públicas o 
sus servicios de propaganda. El método más corriente es, no 
obstante, el del premio literario, que posee la ventaja de ser 
muy económico, siendo nominal el valor del premio, pero 
asegurando al escritor una venta considerable y, por consi- 
guiente, rentas. Ciertos premios, como el Nobel de Literatura, 
crean consigo, además, importantes dotaciones. 

Es difícil hacer el proceso del mecenazgo. Des- 
preciar esta práctica bajo su forma tradicional o 
bajo su forma actual de los premios es dar pruebas 
de un fariseísmo ridículo. Además de que el mece- 
nazgo tuvo el mérito de hacer posible la integración 
del escritor en un ciclo económico en el que no 
tenía su lugar y permitirle existir y producir, es 
preciso sumar a su activo una influencia beneficiosa 
sobre las letras: si el mecenazgo de Luis XIV no 
hubiese concedido a Moliére una relativa indepen- 
dencia freíte a su público rentable, tendríamos 
mucho más de Princesse d*Elide que de Dom Juan. 

El escritor egipcio Taha Hussein ha dado al pro- 
blema su verdadera significación económica: 

«Hay aquí un mercado desigual: el mecenas da el oro o la 
plata que el hombre de letras va gastando a medida que va 
recibiendo, él da su arte o su pensamiento que en ningún 
caso pueden ser gastados?.» 

Dicho de otra manera, aunque haya dado sus 
frutos, el mecenazgo no corresponde ya a las exi- 
gencias de moral social de nuestro tiempo y no 
puede ser considerado como una institución sana. 
Para reemplazarlo, Taha Hussein cree que el «se- 
gundo oficio» es la solución menos mala, solución 
por otra parte muy antigua ya. 

7 Hussein, T., L'écrivain dans la société moderne, comunicación presentada en 


la Conferencia Internacional de los Artistas, Venecia, 1952, y publicada en L'artis- 
te dans la société contemporaine, págs. 72-87, UNESCO, 1954. 
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«Aristóteles era el preceptor de Alejandro; Plinio el Joven 
un alto funcionario del imperio; Bacon un hombre de Estado 
del reino de Inglaterra; Chateaubriand un embajador de 
Francia, después un ministro; Mallarmé un profesor; Girau- 
doux un diplomático. ¡Cuántos escritores fueron monjes, ma- 
gistrados y médicos! Quizá fueron también hombres de guerra, 
como Cervantes y Agrippa d'Aubignés.» 

De hecho, el segundo oficio no es sino una forma 
de autofinanciamiento. Se podría asimismo hablar 
de automecenazgo cuando el financiamiento está 
asegurado por una fortuna personal, lo que es cada 
vez más raro: Byron, uno de los últimos escritores 
en querer ser a gentlemann who writes, tuvo que 
renunciar a ello. Pero, ¡cuántos bohemios poéticos 
han sido financiados por las economías hereditarias 
de prosaicos antepasados! Este fue sobre todo el 
caso de Verlaine?, 


Autofinanciamiento es también la extraordinaria 
mezcla de actividades remuneradoras que permi- 
tieron a Voltaire vivir y enriquecerse. Hállanse 
aquí toda la gama de recursos financieros, com- 
prendiendo las pensiones del mecenazgo, los bene- 
ficios del editor, los derechos de autor del hombre 
de letras, pero, sobre todo, la especulación hábil, 
el ingenio comercial del industrial relojero y la 
vigilancia del terrateniente usurero!, 


Pero basta con mirar la estadística que hemos 
dado más arriba y la lista de Taha Hussein para 
darse cuenta de que el segundo oficio pertenece a 
un tipo bien definido: el de la profesión liberal o el 
de la administración. Es, de hecho, más un primer 
oficio que un segundo, pero un oficio que deja 
algunos tiempos libres y no pide una adaptación 


8 Ibíd. 
2 Ver Rousselot, J., De quoi vivait Verlaine? 
10 Ver Donvez, J., De quoi vivait Voltaire? 
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difícil a las condiciones materiales y morales re- 
queridas para la creación literaria. 


La primera y quizá más grave de las objeciones 
que se pueden hacer al segundo oficio, es que re- 
serva el ejercicio de la profesión de escritor a 
una sola categoría socioprofesional. No sin razón 
se caracteriza a la literatura actual como una 
«literatura de profesores». Las consecuencias sobre 
la misma producción no son muy graves. Como lo 
afirma con fuerza Taha Hussein, pretender descu- 
brir un tono didáctico en las obras de un profesor, 
o una rapidez desenvuelta en las obras de un pe- 
riodista porque son periodista o profesor, es caer 
en la peor de las críticas: la hecha a priori. Más 
inquietante es el hecho de que una vocación lite- 
raria en un trabajador —obrero o campesino— no 
pueda realizarse gracias al segundo oficio, sino me- 
diante un cambio de categoría social, casi siempre 
imposible. 

Otra objeción es de orden moral. No hay profe- 
sión —ni siquiera liberal— que no tenga sus exi- 
gencias éticas. No son siempre compatibles con la 
necesaria libertad del escritor —entendamos liber- 
tad de seguir su imaginación a donde ella le con- 
duzca, libertad de utilizar todos los elementos de 
su experiencia para recrear la realidad, libertad de 
poseer una vida privada al margen de la profesión. 

Es preciso considerar la segunda profesión como 
una solución aceptable, pero limitada en sus efec- 
tos. La sociedad moderna puede utilizarla como a 
un sucedáneo del mecenazgo, esto no la dispensa 
de plantear y resolver el problema de la integración 
del oficio de las letras a su sistema económicosocial. 
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111. — El oficio de las letras 


Si fuera necesario fijar una fecha simbólica como 
fecha de aparición del hombre de letras, se podría 
citar el año 1755. Es la fecha de la famosa carta 
escrita por Samuel Johnson a lord Chesterfield para 
rehusar la ayuda que algunos años antes le había 
solicitado en vano, cuando preparaba su Dictionary: 

«Han pasado siete años, monseñor, desde el tiempo en que 
hice antecámara en vuestra casa y me fueron cerradas las 
puertas; durante este tiempo he continuado mi trabajo en 
medio de una serie de dificultades de las que no pienso la- 
mentarme ahora y lo he llevado hasta el momento de su 
publicación sin el menor gesto de ayuda, palabra de ánimo, 
ni sonrisa de complacencia!!.» 

Este texto es el toque de difuntos del mecenazgo. 
Johnson ha conseguido vivir —sobrevivir— gracias 
a la pluma. Hay que decir que más tarde tuvo 
que aceptar una pensión. Vivía el alba de un com- 
bate que iba a durar dos siglos. En Gran Bretaña 
existía desde 1709 una ley conocida con el nombre 
de Estatuto de la reina Ana, que concedía al es- 
critor una protección bastante ilusoria contra los 
abusos de impresores y libreros. Pero no había 
control legal posible antes de la aparición de au- 
ténticos editores, es decir, de personas que explo- 
taban comercialmente y con responsabilidad la 
propiedad literaria, hecho que ocurrió hacia la mi- 
tad del siglo xvtHr. La Revolución Francesa dio la 
señal de esta reforma. 


La protección del derecho de autor consiste en garantizar 
el usufructo de la propiedad literaria al autor, durante un pe- 
ríodo que puede variar, desde los 28 años, renovables, en 
Estados Unidos, a la perpetuidad en Portugal. En Francia, 
este período comprende la vida del autor y cincuenta años 


11 Carta a lord Chesterfield, del 7 de febrero de 1755, citada por Boswell en 
su Life of Dr. Johnson. 
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más, a los que se añaden un determinado número de prolon- 
gaciones previstas por la ley. Durante este período el escritor 
puede ceder sus derechos por contrato. 


Las legislaciones nacionales fueron completadas 
por la Convención de Berna en 1886. Esta Conven- 
ción, revisada varias veces, comprendía, en 1956, 
43 países. Por su parte, los países americanos habían 
realizado, en 1889, la Convención de Montevideo. 
Desde 1952, la UNESCO ha tomado la iniciativa 
de una Convención universal del Derecho de Autor, 
que entró en vigor en 1955 y agrupa 40 países, 
pero que no sustituye la:Convención de Berna. 

La influencia de la legislación del derecho de autor sobre 
la producción literaria quedará patente por el ejemplo de la 
literatura americana a principios del siglo xix. En aquel 
momento los editores americanos no estaban ligados a los 
editores ingleses por ninguna convención. Por lo tanto, podían 
editar y vender las obras de los grandes escritores ingleses 
contemporáneos sin pagar derechos. Esto les conducía, natu- 
ralmente, a dejar de lado los autores americanos, a los que 
habrían tenido que retribuir. Esta desastrosa competencia 
obligó a los autores americanos a pasarse a la revista 
ilustrada y, en particular, al género literario más adaptado 
a ella: la novela. A estos hechos debemos la popularidad de 
la revista ilustrada en Estados Unidos y la abundante pro- 
ducción de novelas en el siglo xIx, especialmente las de 
Edgar Poe, 

De todas formas, si bien las leyes fijaban la 
existencia y duración del derecho de autor, no 
reglamentaban siempre su usufructo. En los siglos 
XVIII y XIX encontramos numerosos procesos entre 
autores y editores, en particular acerca del tema 
de la necesidad de mutua protección ante las edi- 
ciones «piratas» (americanas u holandesas en 
general). 

Hay dos tipos de reglamentación de los derechos 
de autor: el precio previamente estipulado y el 


12 La nota es de Pattee, F. L., en el artículo «Short Story» de la Encyclopaedia 
Britannica. 
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porcentaje sobre la venta. En el precio previamente 
estipulado el autor recibe una cantidad a cambio 
de la cual deja todos sus derechos en manos del 
editor, sea cual sea el éxito ulterior de su obra. 
En el porcentaje, el autor recibe una parte del 
precio de venta de cada ejemplar vendido. Esta 
parte puede oscilar entre el 5% para las obras 
científicas al 12-15 Y, para las obras de éxito. 
Algunos contratos prevén un porcentaje progresi- 
vo según el volumen de la venta. Además, el editor 
hace al autor, en general, uno o más adelantos de 
garantía sobre un número determinado de ejem- 
plares en ciertos momentos previamente estableci- 
dos (entrega del manuscrito, lanzamiento del libro, 
etcétera). 

Entre estos extremos, hay una variedad enorme de con- 
tratos posibles. Se puede citar como ejemplo el contrato de 
publicación de la Comédie humaine concluido entre Balzac 
y Hetzel, Paulin, Dubochet y Sauches. Es muy característico 
de su época. Balzac debía recibir 50 céntimos (lo cual era 
un trato generoso) por cada uno de los 60.000 ejemplares de 
la edición (20 volúmenes a 3.000 ejemplares), o sea, en total 
30.000 francos. Pero si bien 15.000 francos debían ser entre- 
gados al contado, y lo fueron, los otros 15.000 no le debían 
ser pagados a Balzac hasta que los 2/3 de la edición se hubiera 
vendido, cosa que no ocurrió jamás. Y aún Balzac tuvo que 
devolver más de 5.000 francos al editor, sobre sus 15.000, 
en concepto de correcciones: en efecto, más allá de un cierto 
límite, las correcciones del autor sobre las pruebas de im- 
prenta corren a cargo del autor... y Balzac borraba y tachaba 
mucho. 

El desarrollo de la radio, la televisión y los 
acuerdos internacionales, han dado una importan- 
cia cada vez mayor a los derechos de adaptación 
y traducción que, en general, se reparten entre 
autor y editor. Un contrato de edición toma pues 
cada vez más el aspecto de una convención capital- 
trabajo, y son numerosos los países que han sen- 
tido la necesidad de garantizar, como en otros as- 
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pectos, los derechos del trabajo mediante una ade- 
cuada legislación. Sin embargo, los abusos son aún 
frecuentes y numerosos los contratos escandalosos 
a precio previamente convenido. Sería imprudente, 
pues, considerar la carrera de escritor como un 
medio fácil de enriquecerse. 

En Francia son raros los libros cuya venta global alcanza 
los 10.000 ejemplares: menos del 4 % del total. Un novelista 
que consigue vender 20.000 ejemplares de sus obras al año 
es una excepción. Ahora bien, el beneficio correspondiente 
a esta venta es (deduciendo los impuestos, y teniendo en 
cuenta que los derechos de autor están sometidos a la tasa 
proporcional y la sobretasa progresiva) del orden de 800 
francos al mes; estos ingresos se consiguen con un trabajo 
ímprobo (2 novelas al año, por término medio) y sin ningún 
beneficio de la legislación social. Otro ejemplo: un novelista 
joven que llevara un manuscrito a un editor con la idea de 
ganar 10.000 francos con la obra, tiene menos probabilidades 
de conseguir esta cantidad que jugando un décimo de la 
lotería nacional. 

Existen toda clase de asociaciones para defender 
los derechos de los autores. En Francia, una de 
las más venerables es la Société des Gens de Lettres, 
fundada en 1838. Conjuga sus esfuerzos con los de 
la poderosa Société des Auteurs, Compositeurs et 
Editeurs de Musique. En Gran Bretaña, la totalidad 
de la defensa de los detentadores de copyright está 
atribuida a la Incorporated Society of Authors, Play- 
wrights and Composers, fundada en 1884, cuyo 
equivalente americano es The Authors” League of 
America, fundada en 1912. Sociedades de este tipo 
existen en todos los países. Algunos —Jlos países 
comunistas, claro está, pero también Francia— 
tienen incluso sindicatos de escritores. Las reivin- 
dicaciones de los escritores tienden cada vez más 
a conseguir un estatuto social. 


En Francia, lo que se aproxima más a un estatuto social 
es el proyecto de Caisse des Lettres, acerca del cual el Par- 
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lamento y los escritores han discutido año tras año. La Caisse 
des Lettres que se ha establecido no satisface ni con mucho 
las esperanzas puestas en ella, pero su misma estructura, 
fundada en el principio de una especie de seguridad social 
mutua, la convierte en una institución llamada a jugar un 
importante papel en el futuro. Su financiación está asegurada 
por contribuciones del Estado, editores, y por diversas cuotas 
sobre los derechos de autor. 


De momento, el hombre de letras que no se ha 
beneficiado de una tirada importante, del mece- 
nazgo de un premio, o que no se ha enriquecido 
gracias a alguna adaptación cinematográfica, no 
tiene, si rehúsa un segundo oficio, más que una 
gama muy reducida de posibilidades. La más sen- 
cilla es el salariado, en general como periodista, o 
bien al servicio de una editorial como lector, co- 
rrector o consejero literario. Existe también el me- 
dio-salariado de los equipos de autores ligados a 
ciertos editores por contratos a larga duración y 
que viven de anticipos. Aparte estos dos tipos, hay 
una amplia gama de pequeños trabajos literarios 
—adaptaciones, traducciones, reportajes— que re- 
sultarían mejor si fueran entregados a especialistas, 
desgraciadamente más raros y más exigentes. Más 
allá, existe el vasto dominio de la literatura ali- 
menticia de los pot-boilers, como dicen los in- 
gleses. Tiene sus ejecutorias, especialmente en la 
novela policíaca y la novela de aventuras. Tiene 
también sus fealdades. Organizada en «fábricas», 
la literatura alimenticia puede producir pingúes 
beneficios a estos «empresarios literarios», entre los 
que Alejandro Dumas padre fue un ejemplo, y que 
prosperan actualmente más que nunca. Es allí donde 
los peones de la pluma, los «negros», encuentran 
trabajo a base de escribir lo que otros firman, o lo 
que despachan bajo seudónimos rosa bombón, los 
mercaderes de esta subliteratura de las novelas 
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de amor en la que las nueve décimas partes de la 
población apaga su sed de lectura. 

Tocamos así el nivel más bajo de esta población 
literaria tan curiosamente desequilibrada, porque 
no ha podido encontrar todavía su estatuto social 
y especialmente económico en el mundo moderno. 
Sólo un largo trabajo de análisis permitiría definir 
las causas profundas de este desequilibrio. El exa- 
men del sistema de distribución nos indicará, por 
lo menos, algunos de los procedimientos por los 
que se puede encontrar algún remedio. 


TERCERA PARTE 


LA DISTRIBUCIÓN 


CaríTULO V 


EL ACTO DE PUBLICACIÓN 


I. — Publicación y creación 


Es necesario no confundir la historia de la edi- 
ción con la historia del libro. Impreso o manus- 
crito, el libro es el más reciente y extendido de 
los medios empleados para reproducir una obra 
literaria en vistas a darla a conocer, pero no es el 
único medio. El teatro, por ejemplo, demuestra 
que se puede concebir el acto de publicación en 
una sociedad que ignora la escritural. En nuestros 
días, el cine, la radiodifusión y la televisión dan a 
la publicación audiovisual una eficacia superior a la 
de la publicación impresa. 

La constante semántica de la palabra «publicar» 
y de su antecesora latina publicare, es la idea de 
una anónima puesta a disposición. Publicare simu- 
lacrum, es elevar una estatua en una plaza; publi- 


1 El teatro plantea problemas particulares que no podemos abordar en este 
breve estudio. Ver la Sociologie du thétáre, de Duvignaud. Sin embargo, hemos 
utilizado ejemplos teatrales cada vez que hemos examinado problemas comunes. 
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car proclamas matrimoniales, es dar a conocer a 
todo el mundo, conocido o desconocido, un pro- 
yecto por naturaleza privado. El uso más antiguo 
de esta palabra, registrado por Littré, es del siglo 
XII, y significa, aplicado a bienes muebles, vender 
en almoneda. 


Retengamos esta idea de la venta en almoneda 
de la obra, este tránsito deliberado y casi brutal 
del secreto de la creación a la luz anónima de la 
plaza pública. Hay aquí una especie de violencia 
consentida, de profanación aceptada, tanto más 
chocante para la común sensibilidad cuanto se 
mezclan consideraciones económicas: publicar co- 
mercialmente una obra que uno ha sacado de su 
propia sustancia es, en cierto modo, prostituirse; 
publicare corpus, dice Plauto. 


Pero publicar la obra es, al mismo tiempo, darla 
por acabada, en el sentido de abandonarla a los 
demás. Para que una obra exista realmente en 
tanto que fenómeno autónomo y libre, en tanto 
que criatura, es necesario que se separe de su crea- 
dor y siga sola su destino entre los hombres. Tal 
es el simbolismo de los «grandes estrenos» y tam- 
bién el «vernissage» de las exposiciones de pintura: 
con el vernissage, el pintor se priva de cualquier 
retoque, abdica su tutela sobre sus criaturas y las 
declara nacidas, dejándolas al encante del cimacio. 


Se trata ciertamente de un nacimiento. Esta vio- 
lencia creadora es la propia de los partos: efracción 
y separación dolorosa de una parte, puesta en circu- 
lación de un ser nuevo, autónomo y libre del otro. 
Guardando las debidas distancias, se puede asimi- 
lar el papel del editor al de la comadrona: no es él 
la fuente de la vida, no es él quien fecunda mi da 
una parte de su carne, pero sin él la obra concebida 
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y llevada hasta el último límite de la creación, no 
llegaría a la existencia. 

Este es el aspecto esencial de la función editorial. 
Hay otros, y para que la metáfora fuera completa, 
haría falta que nuestra comadrona fuera también 
consejero prenatal, juez de vida y muerte sobre los 
recién nacidos (incluso médico de abortos), higie- 
nista, pedagogo, sastre, orientador y... mercader 
de esclavos. 


11. — Desarrollo histórico 


El editor es un personaje reciente en la historia de las 
instituciones literarias. Pero desde una época muy antigua 
ha habido sistemas de multiplicar la palabra escrita y difun- 
dir las obras. A veces el mismo autor se ha encargado de 
ello. La lectura pública era uno de los modos de publicación 
favoritos en la Antigiedad; incluso después de la invención 
de la imprenta, ha sido y es uno de los medios más cómodos 
para ensayar una obra sobre un público reducido. El caso 
más pintoresco de difusión por el autor es el de los yomiuri, 
antecesores de los diarios japoneses: después de haberlos 
redactado, el autor los imprimía y, además, los vendía él 
mismo en las calles, anunciando a gritos los pasajes más 
importantes. 

Con todo, también desde la más remota Antigijedad, exis- 
tieron especialistas de la difusión. En primer lugar, los cuen- 
tistas ambulantes que se entregaban y se entregan aún en 
muchos países al buhonerismo oral de obras en general tra- 
dicionales, pero a veces originales. Es esta una forma de 
publicación incontestable, pero limitada?. 

Nada serio se hizo antes de la aparición del libro, princi- 
palmente del libro manuscrito. En Atenas desde el siglo v, 
y en Roma en la época clásica, existían talleres de escribas 
(scriptoria), empleados por empresarios para la copia de 
manuscritos. Las copias se vendían después en auténticas 
librerías. Existía, pues, una industria y un comercio del 


2 La limitación concierne a la forma de la obra difundida, no al área de difusión, 
que puede ser considerable y sobrepasar la de un libro impreso, ya que un libro 
necesita una librería o una biblioteca, mientras que al juglar le basta con la plaza 
de un pueblo, 
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libro. Las «tiradas» más largas mencionadas (y en conjunto 
son pocas), jamás sobrepasan algunos centenares de ejem- 
plares; pero la idea de edición toma forma y sustancia, Es 
interesante observar que los romanos han recorrido, para 
notar esta idea, a la raíz del verbo edere, que quiere decir 
«llevar al mundo, parir»; es este el sentido que tiene para 
Virgilio y Ovidio, pero medio siglo más tarde, Plinio emite 
un juicio propio de un editor moderno cuando habla de 
libelli editione digni. 

Como ocurre con frecuencia, la idea es anterior a los me- 
dios técnicos. Hay que esperar catorce siglos. Con la imprenta, 
el acento recae sobre la publicación, es decir, sobre la puesta 
a disposición anónima, más que sobre la edición. En este 
sentido, se puede decir que la publicación de la Biblia ha 
sido uno de los factores determinantes de la Reforma. Aña- 
damos que esta publicación técnica viene reforzada por la 
publicación lingúística, que constituye el empleo de la lengua 
vulgar. Pero los primeros impresores son ya editores-coma- 
dronas. Sus opciones tienen un carácter creador. Así pues, 
es a Caxton, que los ha impreso entre sus primeras obras, 
que Chaucer, Gower, Lydgate, Malory, etc., autores ya anti- 
guos, deben una resurrección de la vida literaria que su 
permanencia en manuscritos con seguridad no les habría 
permitido. 

Los primeros impresores eran también hombres de nego- 
cios, como lo demuestran los numerosos libros «funcionales», 
muy solicitados, que publicaron. Por otra parte, los libros 
de caballería, que eran una venta fácil- y segura entre la 
aristocracia, figuraban entre los favoritos de las prensas de 
Caxton. Su sucesor, Wynkyn de Worde, estableció en Fleet 
"Street una tienda para la venta al por menor, que fue una 
de las primeras Hbrerías de Inglaterra en el sentido moder- 
no de la palabra. 


A fines del siglo Xv, existen ya empresas comerciales muy 
grandes, como la de Anton Koburger, impresor de Nurem- 
berg, que tenía 16 almacenes de venta y agentes en las prin- 
cipales ciudades de la cristiandad, o la de Aldo Manuzio en 
Venecia. En el siglo xvI, tenemos en Francia la dinastía de 
los Estienne, en los Países Bajos la de los Plantin o de los 
Elzevir. Es conocido el papel representado por los Países 
Bajos hasta el siglo xvi como mercado mundial del libros, 


3 «Los libreros holandeses ganan un millón al año gracias a que los franceses 
tienen ingenio.» Voltaire, Mélanges littéraires. 
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En la mayoría de países se forman corporaciones o gremios 
de impresores, cuya actividad está estrictamente reglamen- 
tada por razones más bien políticas que comerciales. 

Con todo, los impresores más poderosos, absorbidos por la 
complejidad creciente de su industria, tuvieron que dejar 
rápidamente en manos de especialistas la venta al por menor 
de su fabricación, y delegarles en todo o en parte su función 
comercial. De esta forma apareció el librero, En la segunda 
mitad del siglo xvi la palabra librero deja de aplicarse en 
Francia al copista o al bibliotecario (la forma inglesa ha 
conservado este último sentido), para designar el comerciante 
de libros. Hacia la misma época aparecen en Inglaterra el 
bookseller y en Alemania el buchhandler. 

La frontera entre las dos profesiones es, con todo, impre- 
cisa, y las cartas-patentes de 1618, agrupan en Francia 
impresores y libreros en una misma comunidad. Hasta fines 
del siglo xvIn es difícil decir cuál de los dos es el responsable 
moral y financiero de la edición, cuál es el que asume los 
riesgos del cerco y considera cosa suya los distintos avatares 
que podría sufrir la obra. Tradicionalmente, este ingrato 
papel es adjudicado al impresor, pero, cada vez más, el libre- 
ro tiene su parte en él. A principios del siglo xix, la legis- 
lación napoleónica resuelve el pleito cargando la responsa- 
bilidad a un tercero y designando a toda publicación un 
editor responsable: el equivalente del mítico gerente de los 
diarios franceses. 

En estas fechas, empero, hace ya medio siglo que la figura 
del editor existe: es el empresario que, dejando al impresor 
la función técnica y al librero la función comercial, toma la 
iniciativa de la edición, coordina la fabricación con las nece- 
sidades de la venta, trata con el autor y los diversos auxiliares 
y, en general, ordena los actos aislados de la publicación en 
una política general de empresa. Dicho de otra forma, la 
explotación capitalista sustituye a la explotación artesana. 

Esta sustitución se explica por la promoción económica, 
política y cultural de la burguesía. Es en este momento, 
como hemos visto, que la literatura deja de ser un privilegio 
de los cultos. La burguesía promocionada exige una litera- 
tura a su medida: el público lector aumenta en cantidad y, 
al mismo tiempo, se produce una revolución en sus gustos: 
novelas realistas o sentimentales, poemas prerrománticos y 
románticos serán, de ahora en adelante, obras de gran tirada 
y de gran difusión, cuya financiación exige el funcionamiento 
del poderoso sistema económico-financiero que prospera en 
las otras ramas de la actividad industrial y comercial. 
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La publicación de la Pamela de Richardson, prototipo de 
la novela británica, constituye, en 1740, un magnífico ejemplo 
de empresa capitalista aplicada a la edición. Richardson era 
una especie de impresor oficial del gobierno británico y pre- 
sidente de la Corporación de Libreros (Stationers). Dos de 
sus compañeros londinenses, Rivington y Osborn, se le aso- 
ciaron para publicar una colección de cartas-modelo del tipo 
«Perfecto secretario» para uso de las damas de la burguesía, 
de las que Richardson, que era muy mañoso con la pluma, 
debía dar él mismo el texto. Era el clásico tipo de una publi- 
cación funcional. De aquí, por una serie de transformaciones, 
el genio de Richardson sacó Pamela, novela epistolar «parida» 
por la iniciativa no literaria de un grupo de industriales y 
comerciantes del libro. 

Entre las casas de edición actuales, algunas fueron creadas 
como tales: por ejemplo, John Murray, que acompaña en su 
ascensión al romanticismo británico. Pero la imprenta ha 
sido el origen de muchas, como Plon en Francia, mientras 
que otras provienen de la librería, como Hachette. Por otra 
parte, existen aún impresores-editores y libreros-editores. 

Durante la primera mitad del siglo xx, la función editorial 
ha sufrido una última transformación, que corresponde al 
declive del capitalismo y a la promoción de las masas. Muchos 
editores, asustados ante los gastos cada vez mayores que 
comporta la explotación comercial estricta, la delegan a 
casas especializadas. Es difícil decir todavía cuál será el 
efecto de esta práctica sobre la evolución ulterior de la fun- 
ción editorial. 


111. —TLa función editorial 


Reducida a sus operaciones materiales, la función 
editorial puede resumirse en tres verbos: elegir, 
fabricar, distribuir. Estas tres operaciones son soli- 
darias y cada una depende de las otras y, al mismo 
tiempo, las condiciona. En su conjunto forman el 
ciclo que llamamos acto de edición. 

A estas tres operaciones corresponden respectiva- 
mente los tres servicios esenciales de una editorial: 
comité literario, oficina de fabricación y departa- 
mento comercial. Es el editor quien coordina su 
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acción, les da un sentido y acepta la responsabi- 
lidad. Incluso cuando el editor es anónimo y la 
política de la editorial es dictada por un consejo de 
administración, es necesario que haya un individuo 
—director, consejero, administrador— para dar al 
acto editorial el carácter personal e indivisible que 
le es indispensable. 

Un editor puede seguir siendo editor incluso si 
delega a especialistas sus diversas funciones técni- 
cas: selección, fabricación, distribución. Lo funda- 
mental es que mantenga la responsabilidad moral 
y comercial del conjunto. 

El único problema de la edición es llevar un 
hecho individual a la vida colectiva, y las funciones 
técnicas que hemos anunciado corresponden a tipos 
de relaciones entre el individuo y la colectividad. 

La selección supone que el editor (o su delegado) 
se representa un público posible y elija, entre la 
masa de los escritores que le son propuestos, lo que 
mejor convenga al consumo de este público. Esta 
representación tiene un carácter doble y contradic- 
torio: comporta un juicio de hecho sobre lo que 
desea el público posible y sobre lo que comprará, 
y un juicio de valor sobre lo que debe ser el gusto 
del público, dado el sistema estético-moral del 
grupo humano dentro del cual se desarrolla la ope- 
ración. De aquí esta doble interrogación que se 
plantea a propósito de cualquier libro y a la cual 
no se puede responder más que de forma hipoté- 
tica: el libro, ¿es vendible?; ¿es bueno? 

Atenazado entre las proposiciones de los autores y las exi- 
gencias del público tal como él se las representa, el editor 
moderno no se limita al papel pasivo del conciliador. Intenta 
actuar sobre los autores en nombre del público y sobre el 
público en nombre de los autores, en una palabra, procurarse 


un público a medida de los autores y viceversa. 
Lo ideal, para un editor, es encontrar un autor «a seguir», 
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sino la clase de público de que se trata, sus necesidades fun- 
cionales y, muy en particular, su psicología. El uso de la cu- 
bierta ilustrada ha llegado no hace mucho tiempo de América. 
Al elegir esta cubierta el editor debe tener en cuenta diver- 
sas «motivaciones» que empujan al cliente eventual a com- 
prar el libro. De hecho, si el dibujo está bien elegido, tiene 
que ser una auténtica lección de crítica literaria y traducir 
gráficamente el análisis estético-psicológico realizado por el 
autor antes de hacer su selección”. 


Encontramos aquí de nuevo las ventajas de la colección 
cuya maqueta y tirada óptima han sido estudiadas de una 
vez para siempre. 


Vemos que, para el editor, la fabricación conti- 
núa la selección. El juicio de la obra toma forma. 
El editor traduce técnicamente, por medio de de- 
cisiones materiales, el equilibrio que desde el prin- 
cipio ha intentado establecer entre los escritores 
que propuso y el público supuesto o suscitado. 


Queda por ver la distribución propiamente di- 
cha, es decir, en general, la venta, aunque existen 
libros distribuidos gratuitamente. En realidad, la 
venta es indispensable para que el hecho literario 
quede completo. Byron hacía notar en cierta oca- 
sión que obligar a un desconocido a sacar dinero 
de su bolsillo (gesto que no es jamás involuntario 
ni indiferente) para comprar un libro, es la autén- 
tica consagración del escritor, el signo de su poderío. 


En los países capitalistas, la distribución es la 
parte más delicada del acto de publicación, el cual 
converge hacia ella como un drama hacia su des- 
enlace. En este momento se llega al éxito o al 
fracaso. En el presupuesto de un libro, los gastos 


7 La elección del título es esencial en la venta de un libro. En cuanto a la faja 
es un medio de publicidad muy empleado. En principio, la faja debe subrayar 
el título o tocar directamente una de las «motivaciones» de la lectura. Más inte- 
lectual, pero igualmente eficaz, es el procedimiento que consiste en dar a la inten- 
ción de los «manoseadores de libros» un análisis del libro en el dorso o en una de 
las «solapas». 
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de distribución representan más de la mitad del 
precio de venta. 


El editor se encuentra ante un problema difícil: 
el de encontrar y tocar en la realidad este público 
teórico, que, desde el principio, supone o cultiva. 
Emplea para ello un cierto número de técnicas 
publicitarias. 

La más simple y la primera es la inscripción del libro en 
una lista bibliográfica como las que existen en la mayoría 
de países. Los libreros y bibliotecarios se enterarán de esta 
forma de la publicación del libro. Esta publicidad anónima 
puede duplicarse por la acción personal de viajantes que 
entreguen ejemplares del libro. Una publicidad comercial 
del tipo habitual (anuncios en los periódicos, carteles o expo- 
siciones), se dirige directamente al público. Este tipo de pu- 
blicidad es menos empleado en Francia o en Gran Bretaña 
que en Estados Unidos, por ejemplo, donde el lanzamiento 
de un libro se realiza mutatis mutandis, según el mismo esque- 
ma que el de cualquier producto comercial?, 

El inconveniente de las técnicas publicitarias 
habituales es que se dirigen al público en general 
y no al público que el editor ha preferido: de cada 
1.000 personas alcanzadas por la publicidad, no 
hay quizá más de 10 ó 20 que puedan interesarse 
por aquel libro, mientras que las 1.000 pueden 
interesarse por un jabón, una marca de aperitivo 
o un artículo casero. Para que sea rentable, hay 
que concentrar la publicidad sobre las 10 ó 20 per- 
sonas que tienen una posibilidad, por lejana que 
sea, de ser influenciadas por ella. La dificultad, 
desgraciadamente, radica en que estas personas 
pueden ser 100 o pueden ser 2, y que, además, no 


8 En la Monographie de Védition se encuentran las complicadas fórmulasTque 
sirven para el establecimiento de los precios de venta al público. En líneas gene- 
rales, hay que multiplicar el precio de coste del libro tal como sále de la imprenta 
por un coeficiente que varía de 3 a 5. 

9 La Encyclopaedia Britannica indica que, para el editor americano, la publi- 
cidad representa el 10 % del coste de la producción. Esta cifra es el 6 % en Gran 
Bretaña y el 3 % en Alemania. 
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son nunca las mismas, según el tipo de libro. 
Volvemos así al carácter limitado y personal del 
acto de publicación. De esta forma se explica la 
preferencia dada a los medios de propaganda no 
anónimos y, especialmente, a los artículos de pren- 
sa firmados. 

Esto puede ser al artículo de un redactor literario de un 
diario o el folletín de un crítico que tiene una clientela de 
lectores habituados a seguir sus indicaciones. A la prensa 
se le dedican cuidados especiales. Cada volumen, firmado 
por el autor, va acompañado de un pequeño artículo, el 
«ruego de inserción», que es un artículo modelo ideal (elogioso, 
elaro está). Muchos diarios de poca importancia se contentan 
con plagiarlo y poner al pie una firma. Mucho más interesante 
es el artículo del crítico oficial de un diario que tiene una clien- 
tela que más o menos corresponde al público teórico. Se 
emplean todos los medios de presión para conseguir este artícu- 
lo, ya que el más productivo de los críticos difícilmente puede 
«suministrar» más de doscientas obras al año: los servicios 
de prensa comportan siempre enormes mermas. Sin embargo, 
poco importa que el artículo sea desfavorable: lo interesante 
es que se hable del libro y una mala prensa es tan rentable 
como una prensa favorable. Una «degollina» puede valer una 
fortuna. 

La televisión, directa, personal, ha introducido un tipo 
de crítica extraordinariamente eficaz donde el autor en per- 
sona habla a su público cara a cara. Se ha observado que las 
noras que siguen a la entrevista de un autor en la pequeña 
pantalla representan para su libro un aumento de ventas 
que puede alcanzar proporciones considerables. 

A estas técnicas publicitarias hay que añadir las que con- 
sisten en utilizar una selección, por ejemplo la elección del 
mejor libro del mes o el premio literario. Uno o dos votos en 
el prestigioso premio es un triunfo que no se puede olvidar en 
una columna periodística. 

Otro procedimiento, aunque más difícil, ya que es un arma 
de doble filo, es la publicación del libro en un diario o en una 
revista ilustrada, ya in extenso ya en extractos o en resúmenes. 
El problema —muy delicado— consiste en aguzar el interés 
del lector sin quitar novedad a la obra?0, 


10 Uno de los éxitos de esta prepublicación fue, evidentemente, el Mayor 
Thompson, que obtuvo beneficios de su publicación, a intervalos irregulares, en 
Le Figaro. 
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La finalidad de estas técnicas es agrupar el pú- 
blico teórico diseminado en el conjunto de la po- 
blación. El ideal sería evidentemente agruparlo de 
una vez para siempre y mantenerlo así. A esta 
finalidad responden los Clubs del Libro, que pre- 
tenden sustituir, en el fondo, la confección por 
el «a medida». Localizado, fichado, ligado a veces 
por contrato, el lector eventual ya no puede escapar. 

Lo mismo ocurre en los países dirigistas y par- 
ticularmente en los países socialistas. En la Unión 
Soviética, por ejemplo, el invendido es relativa- 
mente raro, pues, sin la preocupación de la com- 
petencia, la edición posee los medios de adaptar 
la oferta a la demanda y la demanda a la oferta. 

En los países capitalistas, la situación del editor 
es muchísimo más precaria. A partir del momento 
en que el libro ha sido publicado, su futuro escapa 
de las manos del editor. La venta propiamente 
dicha está regida por los mecanismos particularísi- 
mos del comercio de la librería; más adelante los 
veremos. El libro se comporta un poco como estos 
cohetes teledirigidos, la mayor parte de los cuales 
caían antes de entrar en órbita, mientras que algu- 
nos escapaban a todo control para emprender un 
vuelo errático e imprevisible. Igualmente, la ma- 
yoría de los libros publicados (el 60 ó 70 Y, de la 
producción) caen sin haber alcanzado un volumen 
de ventas rentable y el editor no puede hacer nada. 
Al contrario, de vez en cuando una obra supera 
las previsiones más optimistas y se convierte en 
un best-seller. La curva de venta varía de acuerdo 
con un ritmo aparentemente ininteligible a partir 
del momento en que atraviesa un límite crítico (en 
general es «la barrera de los 100.000»). El editor 
no puede entonces más que fabricar a ciegas, por 
sucesivas etapas de fabricación. 
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La causa de esta pérdida de control es bastante 
clara: se produce en el momento en que la obra 
sobrepasa los límites del público teórico para el 
cual fue pensada. Entonces evoluciona hacia regio- 
nes sociales no exploradas ni localizadas. La impo- 
sibilidad de prever sus reacciones en este caso de- 
muestra la debilidad del sistema. El acto de pu- 
blicación sólo es creador en apariencia. En realidad, 
se desarrolla en circuito cerrado en el interior de 
un grupo social. La obra inadaptada a este grupo 
no es viable y fracasa, impotente de buscar en otra 
parte un público más predispuesto, que la misma 
naturaleza de la elección inicial hace inconcebible. 
Veremos más adelante que este público puede sur- 
gir mediante una «traición creadora». Pero esto no 


depende del editor. 


Tampoco depende de él el fenómeno del éxito, 
que es algo tan raro como imprevisible: recorde- 
mos simplemente que de las 100.000 obras edita- 
das en Francia entre 1945 y 1955, apenas el 1 Y, 
ha atravesado la «barrera de los 100.000». Se ve 
pues que el editor no tiene sobre el destino de sus 
recién nacidos más influencia positiva que la del 
médico de partos al que lo comparábamos. En 
cambio, su influencia negativa es considerable, 
pues los entes que trae al mundo no gozan más 
que de una libertad ficticia, estrictamente limitada 
al circuito social para el cual han sido dados a luz. 


CarítuLO VI 


LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIÓN 


1. — Los límites del circuito 


No hay relación directa entre el valor de un libro y la am- 
plitud de su público, pero en cambio existe una muy íntima 
entre la existencia de un libro y la existencia de un público. 
De la misma manera, el valor de una moneda no se mide por 
la importancia numérica de la población del país emisor, 
pero una moneda carece de significación sin un país donde ten- 
ga curso legal. 

¿Entre qué límites circula un libro? Los dos primeros que 
se nos ocurren son la frontera del idioma y la del analfabe- 
tismo. Entender el idioma de un libro y ser capaz de leerlo 
son las dos condiciones indispensables para utilizarlo. 

Los grandes «bloques» lingiísticos de lectores son el bloque 
inglés (225 millones en 1960), el bloque chino (210 millones), 
el bloque ruso (179 millones), el bloque español (77 millones), 
el bloque alemán (63 millones), el bloque japonés (62 millones) 
y el bloque francés (47 millones). En el interior de cada uno 
de estos bloques hay una circulación literaria autónoma más 
o menos fraccionada por las instituciones políticas y las 
fronteras nacionales, pero es preciso que esta circulación 
tenga la misma intensidad en todas partes, 

La traducción es lo que permite establecer entre los bloques 
lingúlísticos un cierto equilibrio mecánico. El análisis regular 
del Index Translationum publicado por la UNESCO desde 
1950, nos permitirá sin duda establecer las leyes generales 
que rigen las corrientes de traducción. Ya ahora parece claro 
que estas corrientes son de tres tipos: 


1.2 Corrientes ideológicas en el interior de un mismo con- 
junto sociopolítico. En este grupo hay que situar las corrien- 


1 Esta evaluación, que difiere ligeramente de las de anteriores ediciones, 
está basada en las personas de más de 15 años que saben leer, 
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tes que proceden del bloque ruso y se encaminan bien hacia 
las unidades lingiñísticas interiores de la Unión Soviética, bien 
hacia los bloques lingúíísticos menores de países que están 
bajo la esfera de la influencia soviética, o sea, las minorías 
comunistas de otros bloques. 


2,0 Corrientes de pool entre grandes bloques productores y 
consumidores al por mayor: los bloques inglés, francés y 
alemán se transmiten del 10% al 20% de su producción 
literaria. 


3.0 Corrientes de equilibrio entre zonas de alta presión y 
zonas de baja presión literaria. Las zonas de alta presión son 
los bloques de gran producción antes citados, pero también 
especialmente los pequeños núcleos lingúísticos de gran cul- 
tura, cuya población literaria sobreabundante satura con 
facilidad la población lectora y busca una salida a través 
de la traducción: este es el caso de los Países Bajos o de los 
países escandinavos. En cuanto a las zonas de baja presión, 
las encontramos especialmente en países jóvenes de fuerte 
natalidad, donde la rápida evolución cultural de la población 
crea una necesidad de lecturas que la producción interior 
aún no puede satisfacer: por ejemplo, Japón y América 
Latina. 


Las fronteras nacionales (que no coinciden siempre con las 
fronteras lingúísticas o culturales) ofrecen también un marco 
para la circulación de los libros. Incluso en los países que, 
como Francia, son intensamente exportadores, sea por tra- 
ducción o por venta directa de las obras, la mayoría de la 
producción queda reservada al mercado interior. Legislacio- 
nes aduaneras proteccionistas (especialmente entre países 
concurrentes de un mismo bloque lingiiístico, como el Reino 
Unido y Estados Unidos) y restricciones monetarias acentúan 
la «balcanización» de la literatura. Pero incluso legislaciones 
más liberales, tal como la UNESCO las desearía, tampoco 
resolverían el problema, ya que la ley no ve en el libro más 
que un objeto material y sólo considera el valor de fabrica- 
ción. Sería necesario tener en cuenta el valor real de inter- 
cambio cultural en función de tal o cual medio, de tal o cual 
grupo. Según la estructura económica de dos países, según 
el lugar que ocupa en la jerarquía nacional la función cultural, 
un mismo libro no tiene, al pasar del uno al otro, el mismo 
sentido y la misma definición. 

Es necesario pues estudiar el mecanismo de la distribución 
literaria en función de unidades más generales y más simples 
que las naciones y los bloques lingúísticos que tienen ya 
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estructuras complejas. En realidad, cada grupo social posee 
sus necesidades culturales y, por lo tanto, su propia literatura. 
Este grupo puede ser un sexo, una edad, una clase social, y 
se hablará, por lo tanto, de literatura femenina, infantil, 
obrera. Cada una de esas literaturas tiene su particular sis- 
tema de intercambio, pero, aunque haya revistas ilustradas 
femeninas, librerías infantiles y bibliotecas obreras, no puede 
decirse que cada grupo disponga de instituciones peculiares. 
Hay interferencias y usos múltiples, incluso mutaciones que 
traspasan ciertas obras de un sistema a otro. 

El grupo social que tiene una identidad literaria más pre- 
cisa es el grupo cultural. Hemos visto, por otra parte, que la 
categoría de los «cultos» está en el mismo origen de la noción 
de literatura. Los cultos, que al principio constituyeron una 
casta cerrada, no se identifican, hoy, ni con una clase ni con 
un estrato social, ni siquiera con un grupo socioprofesional. 
Se podría definir a los cultos como las personas que han reci- 
bido una formación intelectual y una educación estética 
bastante activa para tener la posibilidad de formar un juicio 
literario personal, con tiempo suficiente para leer y recursos 
que les permiten la compra regular de libros. Fijémonos que 
se trata de una definición potencial y no real: numerosos de 
los cultos carecen de opinión literaria, no leen jamás y no 
compran nunca libros, pero podrían hacerlo. 

Este grupo de los cultos correspondía, antiguamente, a la 
aristocracia. Posteriormente se identificó con la burguesía 
culta, cuyo baluarte cultural era la enseñanza secundaria 
clásica. Actualmente ha recibido el refuerzo de los trabaja- 
dores intelectuales (de manera especial miembros de la ense- 
fianza que constituyen la parte principal de sus fuerzas), 
de los trabajadores artísticos, y de una parte (pequeña, cier- 
tamente) de los trabajadores manuales formados en la ense- 
ñanza, primaria o moderna. Corresponde a lo que hemos 
llamado «medio literario», en el que se reclutan la mayoría 
de los escritores. Es también en este medio donde se reclutan 
todos los que participan en el hecho literario, del escritor al 
universitario que hace historia de la literatura, del editor al 
crítico literario. Estas personas que «hacen» la literatura son 
todos «cultos». El hecho literario culto se desarrolla en cir- 
cuito cerrado en el interior del grupo, tal como hemos visto 
al estudiar el mecanismo del acto de publicación. 

En contraposición al circuito culto, llamaremos (a falta 
de un término más correcto) circuitos populares los sistemas 
de distribución que se dirigen a lectores cuya formación les 
permite un gusto literario intuitivo, pero no un juicio explícito 
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y razonado, cuyas condiciones de trabajo y de vida les hacen 
difícil e inhabitual la lectura, cuyos recursos, en fin, no les 
permiten comprar libros con frecuencia. Estos lectores, a 
veces, forman parte de la pequeña burguesía, pero se trata, 
en general, de empleados, trabajadores manuales y campe- 
sinos. Tienen necesidades literarias de igual importancia, 
del mismo tipo y la misma calidad que los lectores del circuito 
culto, pero estas necesidades siempre son satisfechas desde 
el exterior. Por sí mismos, no tienen ninguna posibilidad de 
hacer conocer sus reacciones a los responsables de la creación 
literaria: escritores o editores. Mientras que la librería culta 
es un lugar de intercambio, el establecimiento de base de los 
circuitos populares no es más que un «despacho» de libros 
o un simple centro de ventas?, Allí no se participa en el juego 
literario. 


11. — El circuito culto 


Tomemos el caso de una librería de mediana 
importancia, como las que existen a millares en 
todas las ciudades del mundo. El stock efectivo es 
de 5.000 a 6.000 títulos, en general con uno o dos 
ejemplares. De esta cantidad, 400 títulos se en- 
cuentran en los escaparates y 1.200 en los estantes 
interiores. 

La producción media de libros en una área idio- 
mática es del orden de 10.000 a 12.000 títulos por 
año. Incluso si el negocio funciona y el stock se 
renueva rápidamente, no podemos esperar que 
exista en esta librería más que una parte de estos 
títulos. Es una porción de esta parte la que es ofre- 
cida en los estantes interiores al cliente suficiente- 
mente interesado como para entrar en la librería. 
Es una ínfima parte de esta parte la que, durante 
un breye espacio de tiempo, es ofrecida al público 
por medio del escaparate. 


2 Haciendo un Átlas de la lecture d Bordeaux, en el Centro de Sociología de los 
Hechos Literarios de Burdeos, se ha puesto de manifiesto la existencia topográ- 
fica de los dos circuitos, 
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Esto quiere decir que el librero, como el editor, 
corta, en la masa de los escritos que se le pro- 
ponen, lo que mejor le parece para que lo consuma 
un público limitado. La selección del librero difiere 
de la del editor, en el hecho de que el público del 
editor es un público teórico, y el del librero un 
público real que se manifiesta directamente, es 
decir, una clientela. Otra diferencia es que el ma- 
nuscrito rehusado por el editor no llega a la exis- 
tencia literaria, mientras que el libro no vendido 
por tal o cual librero existe ya y continúa exis- 
tiendo. Dicho de otra forma, la selección del editor 
hace la literatura, mientras que la del librero crea 
jerarquías. 

Hay librerías cuyo stock y especialmente su forma 
de abastecimiento? están adaptadas a cualquier tipo 
de demanda, pero son muy poco numerosas. Se trata 
de empresas grandes que, por definición, poseen un 
stock abundante y variado que, en ciertos casos 
excepcionales, sobrepasa los 100.000 volúmenes. 

En Francia, la librería, como la edición, ha quedado relati- 
vamente artesanal. En los países de estructura marcadamente 
capitalista, especialmente Gran Bretaña, Alemania y Estados 
Unidos, se encuentran impresionantes concentraciones de 
libros, como la de Basil Blackwell en Oxford, que suponen la 
inmovilización de enormes capitales. Por su parte, los países 
socialistas, donde la librería carece de riesgos comerciales, 
han creado en las grandes ciudades Casas del Libro, cuyo 


surtido (dentro de los límites, bastante estrechos, de las edi- 
ciones no agotadas), es lo más completo posibles. 


3 El problema del librero que hace un pedido a un editor, es evitar gastos de 
transporte que puedan absorber la mayor parte del beneficio. Por lo tanto, en 
general, las librerías emplean subdistribuidores que les agrupan los envíos. El 
problema no existe, para los libreros situados en las cercanías de los depósitos 
editoriales ni para los que son propiedad de los editores. En algunos países (Países 
Bajos, Dinamarca, Noruega, Suiza) existen centros de expedición y de distribu- 
ción de tipo cooperativo. 

4 En la Unión Soviética, las editoriales pertenecen al Estado o a los sindicatos; 
la más importante es la del Sindicato de Escritores. La distribución está centra- 
lizada por un servicio del Ministerio de Cultura, que alimenta las 25.000 librerías 
de la Unión, el servicio de venta por correspondencia y las bibliotecas, 
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Tales empresas son de difícil manejo. El peso, 
siempre amenazador, de lo invendido, puede, al 
cabo de algunos meses de una política desacertada 
de compras, devaluar completamente el valor del 
fondo. Por esto, sea cual sea su importancia, las 
grandes librerías se ven obligadas a mantener con 
su clientela un contacto personal mediante el envío 
periódico de catálogos a clientes «fichados», por 
medio de relaciones directas, por la especialización 
de ciertas secciones o sucursales y por la autoriza- 
ción dada a eventuales compradores para «leer 
libros» en las secciones?. Las zonas de radicación 
preferidas por las librerías de surtido general son 
las zonas urbanas, donde la cercanía de una uni- 
versidad mantiene una vida intelectual intensa. 

La difusión territorial del libro «literario», co- 
rresponde a la librería mediana. En Francia hay 
3.500 librerías medianas, es decir, una por 12.000 
habitantes. Esta cifra es una de las más elevadas 
del mundo". En algunos países, el número de puntos 
de venta es quizá superior, pero se trata, en el ejem- 
plo francés, de librerías con una política comercial 
original y autónoma. 

Esta autonomía y esta libertad suponen la exis- 
tencia de un stock suficientemente importante para 
permitir manipulaciones comerciales, pero suficien- 
temente limitado para no exigir inmovilizaciones 
desmesuradas de capital. Ya hemos visto que el 


5 La Librería Gibert presenta, en Francia, un excelente ejemplo de estos di- 
versos sistemas comerciales. 

6 La Monographie de l'édition indicaba 203 Hibrerías de surtido general, 2,611 
librerías medianas y 4.976 librerías pequeñas en 1945, y estimaba en 17.000 el 
número de puntos de venta. Para 1952, Book for al! dio la cifra de 3.535 libreros 
«auténticos», que empleaban, por término medio, 12 personas, y 12.780 libreros, 
comprendidos los vendedores de periódicos. Para el mismo año, el Annuaire 
statistique de la France daba 7.348 establecimientos dedicados al comercio del 
libro (clasificación decimal 764), de los cuales 5.690 empleaban menos de 6 per- 
sonas. Estas cifras muestran la extraordinaria dificultad de una evaluación si no 
se establece un criterio válido. 
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librero modela este stock de acuerdo con una clien- 
tela. Mirando un escaparate se puede deducir que 
por allí cerca hay una facultad, una catedral, un 
instituto, una fábrica, un teatro, incluso podemos 
trazar a grandes rasgos la estructura socioprofe- 
sional de la población vecina. 


La especialización es uno de los procedimientos mediante 
los cuales la librería mediana orienta y limita su actividad. 
Un caso típico y frecuente es el de la clásica librería que vive 
cerca de un establecimiento escolar. En general, además de 
librería, tiene comercio de papelería y objetos de uso escolar. 
En muchos casos, el centro escolar establece de acuerdo con 
la librería la lista de los libros empleados en las clases y, de 
esta forma, esta conoce de antemano la naturaleza y volumen 
de los pedidos que debe realizar. El sistema da al centro la 
ventaja de tener inmediatamente satisfechas sus peticiones. 
Simbiosis de este tipo existen siempre que una librería se 
encuentra en contacto con un organismo social que tiene 
necesidades regulares y computables de libros de lectura 
funcional. Al lado de las librerías clásicas existen librerías 
técnicas, religiosas, médicas, etc., en las que los intercambios 
se realizan en circuito cerrado alrededor de una pequeña 
colectividad. 

Otra especialización es la de la librería de arte, que muchas 
veces es también una librería de ocasión. Se pueden evaluar 
del 7 al 8 % la proporción de librerías medianas que se dedican 
exclusivamente al libro de ocasión, pero el mercado del libro 
de segunda mano escapa por el momento a toda estadística: 
es un terreno apto para interesantes investigaciones. Limi- 
tado a un círculo de aficionados, toca sólo débilmente el 
consumo propiamente literario, excepto en un pequeño nú- 
mero de casos particulares, los que trataremos más adelante. 


La radicación de las librerías medianas que se 
ocupan del comercio del libro literario nuevo es 
mucho más regular que la de las librerías de sur- 
tido general. No hay ciudad de cierta importancia 
que no tenga la suya. 

Pero, en realidad, la librería mediana, desde que 
sale del terreno de las lecturas funcionales, sólo se 
dirige a ciertas capas sociales muy definidas. Espe- 
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cialmente, no se dirige a la clase obrera ni al cam- 
pesino. Como hace notar Benigne Cacérés: «Las 
librerías que venden novelas de calidad (...) no se 
encuentran, con raras excepciones, en el mismo 
circuito que el trabajador»”. En su circuito diario, 
el trabajador encuentra el estanco, el gran alma- 
cén, el quiosco, y es aquí donde eventualmente 
compra sus lecturas. 

Es reveladora una composición entre el escaparate de una 
librería mediana de barrio y el de un «despacho de libros» 
situados en sitios cercanos (vendedor de periódicos o estanco). 
Los dos escaparates coinciden en un cierto número de títulos: 
tipos de obra cuya amplitud social es muy grande, como 
novelas policíacas, best-sellers que han atravesado el «muro 
de los 100.000», grandes clásicos de la literatura en ediciones 
baratas, etc., pero la masa del fondo librero es fundamental- 
mente distinta. Á nadie se le ocurriría pedir Péguy en el estan- 
co, ni el último ejemplar de las «novelas rosa» a 30 ptas. 
ejemplar en una buena librería. Lo que es más grave, es que 
un obrero y un intelectual que compren, el uno y el otro, el 
Mayor Thompson, no se dirigirán munca al mismo estable- 
cimiento. 

Recordemos que la inmensa mayoría de las li- 
brerías medianas corresponden a lo que hemos lla- 
mado circuito de la literatura culta —la que más 
tarde encontrará (o buscará) su lugar en los ma- 
nuales de literatura. Su clientela se compone espe- 
cialmente de miembros de la burguesía educada 
y de las profesiones liberales, artísticas o intelec- 
tuales, es decir, una población lectora posible del 
orden de uno a dos millones de personas en Francia, 
donde la población lectora real es del orden de los 
25 millones. 

Se tendrá una idea de la exigijidad del circuito 
de la literatura culta examinando la lista de las 
obras francesas cuya tirada ha sobrepasado los 


7 Informations sociales, enero de 1957: «¿Cómo conducir el libro al lector?», 
página 107. B. Cacérés es un especialista en educación popular, 
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10.000 ejemplares en 1956, lista publicada por las 
Nouvelles littéraires?. Esta lista no es exhaustiva, 
pero queda claro que en ella constan casi la tota- 
lidad de las obras que han proporcionado a los 
franceses lo esencial de su alimento literario «culto» 
durante el año. Podemos constatar los hechos 
siguientes: 

1,0 La totalidad de los ejemplares representados 
por esta lista es de 4.300.000, sobre un total apro- 
ximado de 150.000.000 puestos en circulación por 
las editoriales francesas durante este tiempo. Es 
decir, el 3%. 

2.0 La lista comprende 166 títulos sobre los 3.000 
clasificados como «literarios» en la producción 
francesa de 1956, es decir, el 35 %. 


3.0 Figuran en la lista 19 editores sobre los 750 
que, aproximadamente, pueden considerarse en ac- 
tividad efectiva en 1956, es decir, 2%5 %. 

Quede claro que no contamos aquí los libros fun- 
cionales, los éxitos discutibles, ni los fracasos, ni 
las lecturas literarias universales (tipo novela poli- 
cíaca), de las que viven la mayor parte de librerías. 
Pero estas indicaciones bastan para mostrar que lo 
que se llama la vida literaria de un país como 
Francia (donde es particularmente activa), es un 
juego que se desarrolla con muy pocos participantes. 


Sin que siempre se dé cuenta de ello, el librero 
es uno de los directores de este juego. El equilibrio 
comercial de su empresa le obliga a ejercer una 
vigilancia constante no sólo sobre la producción 
(especialmente leyendo las novedades sobre las que 
la crítica llama la atención), sino también sobre las 
reacciones de una clientela a la que muchas veces 


$8 Les nouvelles littéraires, 31 de enero de 1957. 
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tiene que aconsejar. Personaje en general influ- 
yente en su barrio o en su ciudad, es para la inte- 
lligentsia local un consejero de lecturas: los sondeos 
demuestran que el consejo del librero es uno de los 
factores decisivos del démarrage de un éxito (el 
desarrollo posterior del éxito escapa en cambio a 
su control). Por otra parte, es, para el editor, el 
barómetro de la popularidad: en Francia, por 
ejemplo, son raros los editores que se arriesgan a 
infringir el tabú que han colocado los libreros sobre 
las compilaciones de cuentos o de novelas cortas 
(por razones comerciales, por otra parte, perfecta- 
mente explicables). 

Para completar el cuadro del circuito culto, hay 
que citar un último hombre de unión: el crítico 
literario. Los autores hablan en general mal de él, 
y los editores tienden a temerle. No merece ni este 
excesivo honor ni esta indigna calificación. El au- 
téntico papel de la crítica literaria es ser un botón 
de muestra del público. El crítico pertenece al 
mismo medio social que el lector del circuito culto; 
tiene la misma formación. Entre ellos se encuentra 
una gran variedad de opiniones políticas, religiosas, 
estéticas, variedad de temperamentos, imagen todo 
ello de lo que se encuentra entre el lector, con 
comunidad de cultura y de estilo de vida. Sin 
tener siquiera en cuenta los juicios emitidos, el 
simple hecho que la crítica habla de ciertas obras 
y no de otras es ya una opción significativa: bueno 
o malo, el libro del que se habla es un libro social- 
mente adaptado al grupo. Si el error más frecuente 
de la crítica es atacar un libro que resulta ser un 
best-seller (y raramente al revés), es precisamente 
porque un best-seller es, como hemos visto, un libro 
que rebasa el grupo. 

La pretendida educación del gusto por medio de 
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la crítica, en el fondo no es más que la de las di- 
versas ortodoxias que rigen la conducta del público 
culto. Basta examinar la clientela de los periódicos 
por medio de los cuales exponen sus opiniones los 
grandes críticos «creadores», para darse cuenta de 
que predican a convertidos o tocan apenas a los 
que, eventualmente, podrían tener necesidad de 
una «educación», es decir, una formación análoga 
a la suya. Es cierto que el prestigio de ciertos crí- 
ticos (en particular los que escriben en periódicos 
provinciales y se dirigen a un público poco encua- 
drado) les permite ejercer una influencia en la for- 
ma de elegir las lecturas por parte del público, 
pero los sondeos demuestran, una vez más, que esta 
influencia no es más intensa que la del librero y, 
especialmente, que la de los consejeros de lectura 
citados con más frecuencia: el primo que vive en 
la capital, el maestro o el cura?, 

Para el editor, la crítica tiene el valor objetivo 
de una opinión literaria, de la que es el portavoz. 
La precrítica de los comités de lectura se moldea 
sobre la pura y simple crítica, y el deseo de todo 
editor es tener un equipo de lectores que sea un 
muestrario del público teórico sobre la imagen del 
cual tomará sus decisiones. 

El circuito de la literatura culta presenta, pues, 
el aspecto de una serie de sucesivas selecciones que 
se limitan mutuamente. La opción del editor en la 
producción de los autores limita la opción del libre- 
ro, el cual, a su vez, limita la opción del lector, 
y esta opción, que afecta al librero en su depar- 
tamento comercial, explicada y comentada por otro 


9 Estas indicaciones, fundadas en sondeos, deben ser comprobadas y no atañen 
más que a Francia. Las del editor alemán Eugen Diederich las contradicen a 
consecuencia de una encuesta por medio de cartas-respuesta hacia 1930. Las 
críticas son citadas por el 17 al 18 % de los lectores; los consejos de amigos o 
parientes, entre el 14 y el 17 %; y los consejos del librero, sólo por el 5 al 7 %. 
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lado por la crítica, traducida y amplificada después 
por los comités de lectura, limita a su vez las pos- 
teriores opciones del editor y, como consecuencia, 
los caminos abiertos a eventuales talentos literarios. 


Esta interacción negativa va encerrando a sus 
participantes en un círculo cada vez más estrecho. 
La concentración de talentos y medios materiales en 
esta zona social demasiado reducida lleva a un 
despilfarro lamentable. Si bien es poco probable 
que los comités de lectura hayan olvidado alguna 
vez, en forma absoluta, un gran talento, es cierto 
que un gran número de obras excelentes no se han 
beneficiado de las oportunidades que merecían por 
falta de una distribución suficientemente amplia a 
su lanzamiento. La gran proporción de fracasos que 
registran las mayores editoriales (alcanza hasta el 60 
ó 70 Y% de los títulos publicados), en un mundo 
donde el 80 Y%, de la población está culturalmente 
subalimentada, demuestra que la distribución en 
circuito cerrado no nos da otra alternativa que el 
despilfarro o la esterilización. 


III. — Los circuitos populares 


La distribución comercial de las lecturas de tipo 
literario a las masas queda asegurada principal- 
mente por «despachos de libros» y establecimientos 
tipo estanco o quiosco de periódicos, que se dedi- 
can como actividad marginal a la venta de libros. 
Según se añada o no los puntos de venta secun- 
darios, como la sección del supermercado, la eva- 
luación de su número en Francia varía de 4.000 a 
16.000 ó 17.000. De hecho, es una categoría que 
acaba «en cola de pez», y a la cual se hace difícil 
asignar un criterio mínimo fijo. Habría que tener en 
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cuenta las exposiciones periódicas de los libreros de 
viejo, comerciantes venidos de otra parte, buhone- 
ros, etc.; ciertos índices hacen pensar que el número 
total de despachos de venta, comprendiendo todos 
los tipos de librería, sería en Francia de unos 


100.000, 


Esta cifra permite, evidentemente, un reparto te- 
rritorial máximo. En Estados Unidos, donde el 
número de grandes y medianas librerías es en re- 
lación a la población 3 ó 4 veces menor que en 
Francia, los drugstores de las ciudades y los 
general stores de las pequeñas aglomeraciones pro- 
porcionan una red comercial extraordinariamente 
densa, que es explotada por los editores. 


Por otra parte, la asociación del comercio del 
libro a otros comercios (papelería, periódicos, ta- 
baco, alimentación) coloca el libro en los trayectos 
de la vida diaria. Ya no es necesario hacer el es- 
fuerzo de entrar en la librería. Este esfuerzo es 
menor aún cuando el libro se presenta al lector en 
el momento en que tiene ocasión de leer: en la 
estación del tren; en el quiosco de periódicos; a la 
salida del trabajo en el escaparate del estanco, o, 
incluso, a domicilio, entre el surtido del buhonero. 


El buhonero es un personaje que desaparece en nuestros 
países, eliminado por los medios de comunicación rápidos, 
pero existe aún y tiene un papel importante en los países 
donde la distribución del libro es todavía inadecuada a las 
nuevas necesidades culturales de las masas, especialmente 


10 Incluimos en esta cifra ciertos puntos de venta de periodicidad muy larga, 
como ferias, mercados, fiestas, etc. El mapa de radicación de los despachos de 
libros comparado con el de las grandes librerías revela curiosas diferencias, 
Mientras que en Francia las grandes librerías son especialmente densas (aparte 
París) en el Norte, Bajo Rhin, Ródano, Gironda y Bocas del Ródano (departa- 
mentos universitarios), se comprueba que el Midi (y particularmente el Sudeste), 
es la zona más rica en despachos de libros, con tres núcleos particularmente den- 
sos en el Ródano, Altos Pirineos y Alto Garona, las Bocas del Ródano, Var y 
Alpes Marítimos. Sería interesante comparar esta distribución con otros datos 
económicos y demográficos. 


6 
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en América Latina. En China, el régimen comunista lo ha 
integrado al sistema oficial de distribución. En el libro ya 
citado de Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de 
la littérature de colportage, se encontrarán indicaciones precio- 
sas sobre el «circuito del buhonerismo» en Francia a mitad 
del siglo xIx, con sus principales centros de producción donde 
se encuentran los editores especializados: París, Troyes, 
Epinal, Nancy, Chátillon-sur-Seine, Tours, Le Mans, Lille, 
etcétera. 

Lo esencial de esta literatura del buhonero son los innume- 
rables almanaques que, a pesar de muchas modernizaciones, 
conservan aún los rasgos fundamentales bajo una fabulación 
menos ingenua. Al lado de los almanaques, figuraban en el 
cuévano del buhonero libros de astrología y de magia «para 
damas», colecciones de frases célebres y de anécdotas, obras 
de consejos religiosos, morales, sentimentales y prácticos, con 
algunas tradicionales recetas de cocina o de medicina, histo- 
rias de aventuras o de viajes, novelas rosas, clásicos literarios 
repetidos generación tras generación y muchas veces adap- 
tados o resumidos, y siempre, por todas partes, ilustraciones 
que alivian el cansancio del lector. Es fácil ver, de acuerdo con 
esta descripción, que el relevo del buhonerismo lo ha tomado, 
a mitad del siglo xx, la revista ilustrada femenina, desde el 
horóscopo a los consejos sobre problemas sentimentales, 
pasando por la novela rosa y la fotonovela. 


En todas partes, en los circuitos de distribución 
populares el libro se encuentra asociado a la prensa 
diaria o semanal, que constituye, como hemos visto 
en la mayor parte de los países, lo esencial de las 
lecturas, y que ha ocupado el lugar de los antiguos 
medios de difusión oral (con todo, estos están to- 
mando ahora desquite parcial gracias a las técni- 
cas audiovisuales del cine, de la radio y de la tele- 
visión, con las cuales el libro popular mantiene 
también una estrecha ligazón). Es normal, pues, 
que el mecanismo de distribución del libro popular 
sea del tipo «mensajerías de prensa» más que del 
tipo librería. La totalidad de la iniciativa está con- 
centrada en manos del distribuidor al por mayor. 
El detallista no es más que un depositario. 
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Hemos visto que muchos editores delegan una parte de 
su función comercial a empresas especializadas. Estas empre- 
sas utilizan, para la prensa igual que para el libro, un sistema 
que comporta, especialmente, la colocación en depósito de 
agencia de un cierto número de ejemplares en los estableci- 
mientos de los vendedores abonados y, naturalmente, la 
devolución de los invendidos. 


El sistema de las agencias se emplea (pero no con exclusivi- 
dad) por los editores y algunos libreros del circuito culto. Se 
trata entonces de una redada a ciegas. Cuando sale el libro, el 
distribuidor coloca una parte de la edición en centros de 
venta bien localizados. Esto explica que el escaparate de un 
quiosco de estación pueda estar tan surtido de «novedades» 
como el de una gran librería central. Pero la mayor parte de 
estas novedades volverán a tomar, a la corta o a la larga, 
más o menos ajadas, el camino del depósito. 


Cuando se trata de productos probados y de venta asegu- 
rada, como las novelas policíacas o las «novelas rosas», de 
las que trataremos más adelante, la publicación queda en- 
cuadrada en una colección o una serie de periodicidad regular 
y la distribución toma el carácter de una venta-abono. Cada 
depositario conoce el número aproximado de ejemplares que 
venderá y se abastece en consecuencia. 


La cascada de selecciones sucesivas propia del 
circuito culto no puede existir aquí. No hay «re- 
torno» posible del público al editor. La necesaria 
adaptación del libro a las necesidades del lector se 
obtiene por el procedimiento mecánico de la estan- 
darización. Cuando un cierto tipo de obra tiene el 
éxito asegurado, se reproduce incansablemente el 
prototipo cambiando únicamente el contexto argu- 
mental. Charles Nisard, en su libro sobre la lite- 
ratura de buhonero, nos muestra el origen medieval 
de tal o cual historia sentimental reproducida hasta 
la saciedad por los folletines de pocos céntimos de 
los buhoneros. Los pocos céntimos se han conver- 
tido en 5 ó 10 pesetas, pero, puestos al gusto del 
siglo xx, las historias son rigurosamente las mismas 
en nuestras «novelas rosas»: la secretaria ha susti- 
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tuido a la pastora en el nuevo idilio!!. Así, la 
Pamela de Richardson, edulcorada y multiplicada 
por la novela femenina del siglo xvni (Nisard cita 
a Mme. Cottin, pero hay muchas más), llega a la 
inmensa familia de las novelas de Pérez y Pérez, 
que forman por sí solas un género literario y han 
sido imbatibles best-sellers de varias generaciones!?. 
Renovando una vieja tradición de epopeya popu- 
lar, Walter Scott, editor en apuros, ha puesto en 
su punto el prototipo de la novela histórica, que 
ha escapado rápidamente del circuito culto para 
llegar a ser, gracias a Alejandro Dumas y sus imi- 
tadores contemporáneos, uno de los favoritos de la 
literatura popular. 


En este despiadado mecanismo, el proceso natu- 
ral es el de la degradación. No hay renovación ni 
progreso a no ser que una obra, por casualidad, 
escape de la literatura culta e irrumpa en un medio 
social más amplio. Pero pronto es asida por los 
engranajes, reducida a sus carácteres inmediata- 
mente eficaces y groseramente reproducida en serie 
hasta el total agotamiento de la demanda, cosa 
que puede tardar siglos. 


Con todo, las nuevas técnicas de difusión de 
masas han modificado considerablemente los datos 
del problema en el transcurso de la última gene- 
ración. Cada vez, con mayor frecuencia, obras que 
habrían quedado prisioneras en el circuito culto se 
escapan a través de la prensa, el disco, la radio 
o el cine. 


11 Charles Nisard cita el nombre de cierto Raban, que parece haber sido en el 
siglo xrx el mayor fabricante (no nos atrevemos a llamarlo autor) de este tipo de 
novelas, 

12 En un artículo citado en otra ocasión, Benigne Cacérés cita, entre una lista 
de «novelas rosa» encontradas en los escaparates, un Destin d'Inés, novela iné- 
dita por Pamela. En 1957, el nombre guarda todavía su fascinación. 
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El caso del cine es el más frecuente y el más espectacular. 
«Leed el libro del filme», ha llegado a ser uno de los más efi- 
caces slogans publicitarios. Es verdad que en general la gente 
se contenta con el filme o, cosa peor, con la «narración del 
filme», en la cual se han especializado cierto número de revis- 
tas ilustradas. Sólo una encuesta muy amplia permitiría 
decir en qué medida el cine aumenta la lectura o, al contrario, 
la disminuye. 

En cambio, no cabe duda alguna que el disco ha salvado la 
poesía lírica, oral por naturaleza, y que se debilita en el papel 
impreso. De Villon a Prévert, el poeta popular ha encontrado 
su auténtico medio gracias al tocadiscos y al juke-box. 


El papel de la prensa y de la radio es más claro. Si actúa 
sobre un público «culto» por la crítica, mucho más actúan 
sobre la masa del público mediante procedimientos infinita- 
mente más eficaces, como son el serial, la tira de comics o la 
adaptación. Algunos ejemplos permiten pensar que la pubh- 
cación en dibujo tipo comic de un clásico de la literatura en 
un diario de gran tirada o la difusión de un serial radiofónico 
provocan inmediatamente una afluencia de compradores del 
circuito popular. Estas influencias merecen ser estudiadas. 


La eficacia de la prensa, la radio y el cine para 
hacer entrar una obra en los circuitos populares, 
proviene del hecho que someten dicha obra a una 
especie de examen de aptitud a la adaptación social 
(a veces, hay que reconocerlo, en forma desastrosa), 
y porque llevan literalmente la obra a la vida coti- 
diana y la colocan en el camino diario del lector 
popular. El defecto del sistema es que esto ocurre 
unilateralmente, sin intervención directa de un pú- 
blico, que queda pasivo. Es una «literatura otor- 
gada». 


Nos encontramos aquí ante una situación inver- 
sa a la del circuito culto. En este, una plétora 
de productores para una base de consumición in- 
suficientemente larga, y la demanda renovada sin 
cesar en el interior de un sistema fundado en suce- 
sivas selecciones, conduce al despilfarro y a la es- 
terilización. En los circuitos populares, la falta de 
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productores socialmente adaptados, el abandono 
de la iniciativa en manos del distribuidor, la in- 
mensidad y anonimato de una demanda que no se 
expresa, pero que consume, conducen al desgaste y 
a la degradación mecánica de las formas literarias y 
a la alienación de la libertad cultural de las masas. 


El problema es de equilibrio. Por esto los esfuer- 
zos de los que intentan devolver la salud a la lite- 
ratura «culta» o crear una auténtica literatura po- 
pular, procuran derribar los muros que separan el 
circuito «culto» de los circuitos populares. Exami- 
naremos rápidamente algunos de los procedimien- 
tos empleados para forzar el bloqueo social de la 
literatura. 


IV. —Los forzadores de bloqueos 


Se pueden distinguir cuatro tipos de procedimien- 
tos: los procedimientos comerciales tradicionales, 
los procedimientos comerciales heterodoxos, el 
préstamo y el dirigismo. 

La idea más simple es extender al circuito po- 
pular, la producción y la difusión del circuito culto 
sin modificar los métodos comerciales. La solución 
es, entonces, la edición barata del libro culto, de 
tal forma, que pueda ponerse a la venta a nivel 
del despacho de libros. No es nada nuevo: el cué- 
vano del buhonero contenía ya «novelas de cuatro 
cuartos» con las firmas de De Foe, Swift, Pe- 
rrault, Florian, Bernardin de Saint-Pierre, etc. 
Pero la mayoría de estas obras eran clásicas, no 
novedades. Ahora bien, es esencial que no haya 
desnivel cronológico y que el público «barato» par- 
ticipe de la vida literaria activa al mismo tiempo 
que el público «caro». Ha habido tentativas, espe- 
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cialmente en Francia, entre las dos guerras mun- 
diales. El primer éxito nos llegó de Gran Bretaña 
en 1935, con el libro de precio único (seis peniques) 
de la colección «Penguin». 


La colección «Penguin» contaba más de 1.000 títulos 20 años 
después de su fundación (cifra que, podemos notarlo entre pa- 
réntesis, no representa más que una proporción mínima en la 
enorme producción británica de libros literarios). Su cubierta 
roja y blanca llegó a ser célebre en el mundo entero. Compuesta 
primeramente de reediciones de obras publicadas reciente- 
mente en hard cover (edición cara), la colección «Penguin» 
edita actualmente también originales. Al «Penguin» normal 
(que tiene en América una versión con cubierta ilustrada) 
se han añadido el «Penguin» verde de las novelas policíacas, 
el «Pelican» azul dedicado a lecturas funcionales y el «Puffin» 
para niños. Es imposible evaluar exactamente la cifra de 
ventas de los «Penguin», pero, hacia 1955, se citaba una tira- 
da total de 20 millones de ejemplares al año, cifra que, de ser 
exacta, representa el 7 u 8% de la producción británica. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de dis- 
tribuir lecturas a las tropas y, más tarde, las necesidades 
propagandísticas, estimularon en Estados Unidos la produc- 
ción de ediciones análogas a los «Penguin»: el «Signet Book», 
el «Bantam Book» y, especialmente, el «Pocket Book», del 
cual Francia posee actualmente un equivalente con el «Livre 
de Poche». En la mayor parte de países existen ediciones 
del mismo tipo (que, como el «Penguin», homenajean la 
zoología y especialmente la ornitología); por ejemplo, los 
libros «Marabout» en Bélgica, los libros «Alcotán» en España 
(Barcelona) y los «Livri del Pavone» (Pavo real), en Italia 
(Milán). 

La característica común de estos libros es su precio asequi- 
ble: representan cada uno el valor de media a dos horas del 
salario medio de un obrero. 


La eficacia del libro barato es incontestable. La 
colección «Penguin» ha producido un saludable y 
prolongado efecto en la literatura inglesa. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, el «Penguin New 
Writing» ha sido quien ha dado su oportunidad a 
los jóvenes valores en circunstancias difíciles. Pero, 
en el cuadro de los métodos comerciales tradicio- 
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nales, el libro barato sólo es rentable (y, por lo 
tanto, posible) si se dirige a un público suficiente- 
mente amplio para permitir grandes tiradas. En los 
países capitalistas, el bloque lingúístico inglés es el 
que ofrece una masa suficiente de lectores. 

La solución puede ser entonces renunciar al mer- 
cado tradicional del libro, con su inevitable y cos- 
tosa catarata: editor, distribuidor, librero. Es lo 
que hacen los clubs del libro de los que hemos ya 
hablado. En general, los clubs del libro no se diri- 
gen a una clientela popular, pero hay algunos que 
ofrecen a bajo precio ediciones de clásicos y nove- 
dades. Por desgracia, las novedades se ofrecen en 
general en reediciones ya algo tardías, pues (salvo 
también esta vez, en el bloque lingúiístico inglés), 
los editores no gustan de autorizar inmediatamente 
una reedición que pueda ser competencia peligrosa 
para un libro ya difícil de vender en sí mismo. Por 
otra parte, los clubs del libro tienen un grave 
handicap: trabajar por correspondencia. Por inge- 
nioso que sea el sistema de prospección, el gesto 
de responder a un anuncio pide un esfuerzo aún 
mayor que el de entrar en una librería. 

La lógica induce a suprimir este esfuerzo me- 
diante el «puerta a puerta». Es la vuelta al buho- 
nerismo, técnica empleada normalmente para colo- 
car los grandes diccionarios, enciclopedias y otras 
obras de gran tamaño. Es más raro que se utilice 
este método en la venta de obras literarias. Sin 
embargo, hay algunos casos de ello. 

En su artículo ya citado de las Informations sociales, Gil- 
bert Mury cita la experiencia de los Jeunes Auteurs réunis, 
a la que él participa. Esta empresa se parece curiosamente 
a la tradición de los yomiurí japoneses, en que los autores 
son editores, distribuidores y, si bien no venden ellos mismos, 


por lo menos realizan la prospección directa del público por 
medio de empleados a su sueldo: «El puerta a puerta es prac- 


LOS CIRCUITOS DE DISTRIBUCIÓN 89 


ticado por jóvenes que van a llamar a los timbres de las casas, 
visitan los asiduos de cafés y restaurantes, y se presentan al 
personal de diversas organizaciones —en particular a los 
maestros y profesores— para ofrecerles un determinado nú- 
mero de obras!. Su candidez, «en particular los profesores 
y maestros» de Gilbert Mury, hace pensar que el procedimiento 
permite «escurrir» el circuito culto pero no salir realmente 
de él. Es cierto, con todo, que los Jeunes Auteurs réunis han 
llegado a obtener cifras de venta que causarían envidia a 
más de un editor que paga patente. Librarse del librero es, 
por otra parte, un sueño que muchos editores acarician. 

Sean cuales sean los méritos del puerta a puerta, 
no se puede pensar seriamente en él como un medio 
general de difusión. Si todas las novelas se vendie- 
ran así, cada hogar debería prepararse para recibir 
a diario la visita de varios empleados, cargado 
cada uno con una impresionante maleta de ejem- 
plares. La recepción dejaría pronto, con seguridad, 
de ser cordial. 

Más allá de la venta, queda el préstamo. La 
eficacia del préstamo está probada por el éxito del 
préstamo-venta (cambio del libro viejo por otro 
mediante un pequeño pago) en los circuitos popu- 
lares. Es el sistema que emplean las secciones de 
libros de las farmacias Boot's en Gran Bretaña. Es 
también el que emplea el vendedor de novelas rosa 
que instala su parada a la salida de la fábrica. 

Notemos, por otra parte, que la compra de un 
libro es una operación económicamente absurda si 
no supone una utilización repetida de este libro. 
Ahora bien, son pocas las novelas que se releen 

2 Pp 5 d 
rarísimos los que son releídos 3 ó 4 veces en la 
vida. Comprar a fondo perdido un libro que no 
vamos a leer más que una vez, es, para el obrero 
medio, pagar un minuto de lectura al precio de un 
minuto de trabajo o más, mientras que el cine 


13 Informations sociales, pág. 67, enero de 1957, 
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proporciona placeres más intensos (especialmente 
de orden social) al precio de un minuto de espec- 
táculo por diez segundos de trabajo. No hay que 
asombrarse pues de que la mayoría de los lectores 
de las bibliotecas populares, interrogados sobre qué 
les impulsa a frecuentar estos establecimientos, 
contesten: «El precio de los libros»!!, 


No hablaremos de las bibliotecas, a las que se han dedicado 
trabajos sólidos y numerosos. Bastará indicar que hay gran 
cantidad de ellas en Gran Bretaña, donde el número de ins- 
cripciones en bibliotecas públicas ha superado, en 1955-56 
los 13.500.000, con un número de obras presentadas que se 
acerca a los 400 millones. Las fronteras del circuito culto 
quedan, como puede verse, ampliamente superadas. En Fran- 
cia, donde existen en cada departamento bibliotecas centrales 
de préstamo que alimentan bibliotecas locales, los resultados 
son también impresionantes. En Dordogne, en 1954, por 
ejemplo, el 8'4 % de la población estaba inscrita en las bi- 
bliotecas de préstamo (la proporción de préstamos a lectores 
inscritos era mucho menor que en Gran Bretaña: 5 por 1 
en vez de 30 por 1), pero vale la pena hacer notar que el 6 % 
de los agricultores y el 5%, de los obreros y artesanos del 
departamento estaban inscritos, y que estos dos grupos re- 
presentaban, en conjunto, el 42 %, de los lectores. Es nece- 
sario añadir, como veremos más adelante, que un lector ins- 
crito representa varios lectores reales15, 


La dificultad del préstamo radica en el hecho de 
que en una biblioteca el problema del stock es 
enormemente más grave que en una librería. Gra- 
cias al depósito legal o a las compras regulares y 
costosas, una biblioteca central puede asegurarse 
un surtido general. Pero, por desgracia, corre un 
gran peligro de convertirse, como dice Benigne 
Cacérés, en un «cementerio de libros», pues queda 


14 Información recopilada por Mlle. Nicole Robine en el transcurso de un son- 
deo entre los lectores de las bibliotecas públicas de Burdeos. 

15 Se puede evaluar en 3”5 el coeficiente por el cual hay que multiplicar el mú- 
mero de los libros vendidos o prestados para obtener el número real de lectores. 
De hecho, sabemos muy poco de los préstamos de mano en mano que se realizan 
en una familia, una casa o un taller. Lo que Benigne Cacérés llama «circuito de 
mano en mano» merece un estudio a fondo, 
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situada fuera de los circuitos populares: los de la 
vida diaria; la decisión de entrar en una biblioteca 
central (en la que, generalmente, el libro debe ser 
consultado allí mismo) es un paso más difícil toda- 
vía que el de entrar en una librería. Es necesario, 
pues, «llevar el libro al lector», ya de forma co- 
mercial (bibliotecas circulantes privadas, coleccio- 
nes de préstamo en pequeñas librerías de barrio, 
sección de préstamo a la inglesa de las sucursales 
de los grandes almacenes, etc.), ya administrativa- 
mente (bibliotecas públicas de préstamo con dife- 
rentes ramificaciones, bibliotecas de empresa en los 
centros de trabajo, bibliobús, bibliotecas parro- 
quiales, patronales, de sindicatos, etc.). Pero en- 
tonces el stock, por rápida que sea la rotación, 
queda estrictamente limitado y sujeto, en el pri- 
mer caso, a la ya mencionada selección del librero 
y, en el segundo, a la del bibliotecario, más severo 
aún por el hecho de ser didáctico. 

Con la mejor intención del mundo, la directora de una bi- 
blioteca central provincial de préstamo declara en su relación 
anual: «Nunca hemos cedido a la tentación de la facilidad, y 
siempre nos hemos mantenido en la composición de nuestros 
envíos, por lo menos 1/3 de obras de documentación. Además, 
nuestro fondo contiene una cantidad muy reducida de novelas 
policíacas y de novelas sentimentales fáciles. Sólo los prés- 
tamos por petición directa de los depositarios y nunca más 
de 3 ó 4 por remesa. Preferimos mantener esta cualidad del 
préstamo más que ceder a la tentación de aumentar por me- 
dios fáciles el número de préstamos registrados1%, Esto es 
desconocer que la «facilidad» (entendiendo por ello el carácter 
mecánico y estereotipado) de esta literatura viene del hecho 
que las novelas policíacas y las novelas sentimentales no 
están integradas a un auténtico sistema de intercambio pro- 
ductores-consumidores, y que la interdicción lanzada sobre 
ellas no puede tener otra consecuencia que acentuar este 
defecto librándolas a la implacable mecánica de los circuitos 


16 Memoria anual de la Biblioteca Central de Préstamo de Dordoña (ejercicio 
de 1954) presentada por Mme. de La Motte. 
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populares. El ejemplo de Georges Simenon demuestra que la 
novela policíaca puede ser, a la vez, popular y culta. 

Hemos visto aparecer aquí el peligro que ame- 
naza todo dirigismo literario público o privado: la 
preocupación didáctica. Es por esto que los comer- 
ciantes o los organismos culturales laicos, confesio- 
nales, políticos u oficiales, son incapaces de orga- 
nizar una literatura popular viva, para dar a los 
circuitos populares una parte de la sobreabundante 
vida que consume el circuito culto. A propósito de 
esto escribíamos en un artículo de las Informations 
sociales: «Si estas tentativas, como demuestran los 
hechos, han acabado en fracaso, es porque han 
tenido el defecto común de ser exteriores al pueblo 
mismo. Han partido siempre de la idea que era 
necesario llevar algo al pueblo: levadura espiritual, 
mensaje, testimonio, diversión (...). Inconsciente- 
mente o no, se ha ignorado que lo que llamamos 
“literatura” ha sido el resultado y no la causa del 
despertar de un estrato de la población a lo largo 
de tres siglos, y que, por consiguiente, una litera- 
tura auténticamente popular deberá separarse de 
una vida cultural específicamente popular»””. 

El régimen soviético parece haber llegado muy cerca de una 
solución técnica del problema. Los escritores, que Stalin 
llamaba «ingenieros del alma», están en contacto directo 
con las masas, ya por medio del partido comunista, ya por 
el de las organizaciones culturales, ya simplemente por su 
forma de vida. Por otra parte, la más amplia distribución 
queda asegurada: el libro llega a todas partes, a la fábrica 
como a la granja. Las ediciones vienen limitadas más por la 
falta de papel que no por los fallos de venta, Además, la prác- 
tica de reuniones de clubs, discusiones, etc., permite obtener 
una opinión literaria popular que es repercutida en los auto- 
res sin la interposición de la pantalla comercial del editor o 
del librero. Desgraciadamente, hay a pesar de todo una pan- 
talla: la ideología. También aquí encontramos el didactismo, 


17 Informations sociales, pág. 11, enero de 1957. 
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tan grande es la tentación de todo organizador cultural de 
adaptar los hombres a las instituciones más que las institu- 
ciones a los hombres. Decíamos que el régimen soviético 
había encontrado la solución técnica del problema: no ha 
encontrado aún la solución humana, como lo demuestran 
las crisis que remueven de vez en cuando el mundo literario 
soviético. 

En último término vemos que el desequilibrio de 
la distribución corresponde al desequilibrio de la 
producción, pero estos dos desequilibrios no son 
más que aspectos parciales de un mismo problema. 
Las soluciones institucionales del tipo «Caja de las 
Letras» para la producción, o del tipo «organiza- 
ción cultural» para la distribución, no son más que 
paliativos técnicos. La solución, si es que la hay, 
sólo puede encontrarse en el nivel de la conducta 
de los grupos humanos para con la literatura, es 
decir, en el nivel del consumo. 


CUARTA PARTE 


EL CONSUMO 


CaríruLo VII 


LA OBRA Y EL PÚBLICO 


I. — Los públicos 


Todo escritor, en el momento de escribir, tiene 
un público presente en la conciencia; en último 
término, él mismo. Nada queda del todo dicho si 
no se ha dicho a alguien: este es, ya lo hemos 
visto, el sentido del acto de publicar. Pero pode- 
mos afirmar también que nada puede ser dicho a 
alguien (es decir, publicado) si antes no ha sido 
dicho para alguien. Los dos «alguien» no coinciden 
necesariamente. Es incluso raro que coincidan. 
Dicho de otra forma, existe un público-interlocutor 
en las mismas raíces de la creación literaria. Entre 
este público-interlocutor y el público al cual se diri- 
ge la publicación puede haber grandes diferencias. 

Por ejemplo, Samuel Pepys, el cual, en su Diario, no es- 
cribía más que para sí mismo (dan fe de ello sus precauciones 
estenográficas y criptonográficas), y era, por lo tanto, su propio 
interlocutor, ha llegado después de su muerte a un público 
inmenso gracias a los editores (en el más noble sentido de la 
palabra) que lo han publicado. inversamente, el novelista 
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chino Lou Sin, que, de 1918 a 1936 publicaba sus novelas 
en colecciones o revistas que se dirigían sólo a un estrecho 
círculo de intelectuales o de militantes, escribía para decenas 
de millones de chinos (que al final lo han entendido preci- 
samente el día en que el triunfo de la Revolución le ha dado 
un editor a la medida de sus intenciones). 

El público-interlocutor puede reducirse a una 
sola persona, a un solo individuo. ¿Cuántas obras 
universales no han sido en su origen más que men- 
sajes personales? De vez en cuando la crítica eru- 
dita descubre este mensaje, al mismo tiempo que 
su destinatario, y cree con esto haber explicado la 
obra. En realidad, lo que sería necesario explicar 
es cómo el mensaje, cambiando de destinatario (y, 
a veces, de sentido), ha conservado su eficacia. En 
el mantenimiento de esta eficacia radica toda la 
diferencia entre una obra literaria y un documento 
cualquiera. No olvidemos que nuestro criterio sobre 
lo literario y lo no literario es la aptitud para la 
gratuidad. Ahora bien, el creador empieza (imagi- 
nariamente o realmente) un diálogo con su público- 
interlocutor (incluso si este público es a veces él 
mismo), un diálogo que no es nunca gratuito y otro 
que quiere emocionar, convencer, informar, conso- 
lar, liberar, desesperar, pero un diálogo con una 
intención. Una obra es funcional cuando hay coin- 
cidencia entre el público-interlocutor y el público 
hacia el cual se lanza la obra publicada. Una 
obra literaria, al contrario, introduce al lector anó- 
nimo, como un extranjero, en el diálogo. El lector 
no está en su casa y lo sabe; es como un ser invi- 
sible que lo ve todo, lo oye todo, lo siente y lo 
comprende todo sin tener participación en un diá- 
logo que no es el suyo. El placer que encuentra, 
por resonancia, dejándose llevar por los sentimien- 
tos, las ideas y el estilo, es un placer gratuito, 
porque no le compromete a nada. Todo placer es- 
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tético y, por lo tanto, todo intercambio literario, 
sería imposible si el público perdiera la seguridad 
de un anonimato, de una distancia que le permite 
participar sin comprometerse (al revés del escritor, 
que se compromete inevitablemente). Había una 
amarga y profunda verdad en la observación de 
un obrero que oía alabar el cine realista italiano: 
«Este señor debe cansarse poco en la vida si con- 
sidera la fatiga como un espectáculo». 


Aquí radica el drama de la literatura culta ante 
la realidad popular. La intrusión del público culto 
en el diálogo creador sólo es posible puesto que 
este público está ya en situación y, en cambio, el 
público popular está al exterior y sólo puede par- 
ticipar en el «sentido literal» del diálogo. 


El papel del público teórico hacia el cual el edi- 
tor del circuito culto lanza la obra, no es única- 
mente esta participación sin compromiso que da a 
la obra su significación literaria. Este público es 
también el medio social al cual pertenece el escri- 
tor y que le impone un cierto número de deter- 
minaciones. 


Hasta aquí, para clarificar la exposición, hemos 
considerado el público culto como formando un 
bloque homogéneo. En realidad, está dividido y 
subdividido en grupos sociales, raciales, religiosos, 
profesionales, geográficos, históricos, en escuelas 
de pensamiento, en capillas. El editor moderno 
intenta precisamente identificar cada uno de sus 
escritores con uno de estos subpúblicos; la ficha de 
señalización del lector de Julliard-Sagan no es pre- 
cisamente la misma que la del lector de Fayard- 
Rops. Cada escritor lleva consigo el peso de un 
público posible más o menos amplio, más o menos 
extendido en el tiempo y en el espacio. 


7 
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Charles Pinot-Duclos escribía en 1751, en las 
Considerations sur les moeurs de ce siécle: «Conozco 
a mi público. No existe nadie que no tenga su 
público, es decir, una porción de sociedad de la 
que él forme parte». Por suerte (ya que esto les 
paralizaría), no todos los escritores tienen una con- 
ciencia tan clara de su público, pero no por esto 
dejan de ser sus prisioneros. Los vínculos que en- 
cadenan más estrechamente al escritor con su pú- 
blico son la comunidad de cultura, la comunidad 
de evidencias y la comunidad de lenguaje. 

La educación es la cimentación del grupo social. 
Más arriba indicábamos que el vínculo más impor- 
tante del grupo culto francés a finales del siglo x1x 
era la comunidad de cultura secundaria clásica. 
Entre otras mil, ha existido en el siglo xvi la comu- 
nidad de cultura humanista y hoy en día existe una 
comunidad de cultura marxista. Una humorada de 
Aldous Huxley compara la cultura a un grupo fa- 
miliar cuyos miembros evocan entre sí las grandes 
figuras del álbum familiar. Podríamos decir, en el 
caso de Francia, que entre primos se evocan las 
ocurrencias del tío Poquelin, la austera sabiduría 
del primo Descartes, los inflamados discursos del 
abuelo Hugo, las calaveradas del bueno de papá 
Verlaine. Tener cultura es llamar a todos los miem- 
bros de la familia por su nombre de pila. El ex- 
tranjero no puede encontrarse a gusto en este 
círculo: no es de la familia o, dicho de otra forma, 
no tiene cultura (lo cual es una forma de decir que 
tiene otra cultura). Esta humorada da una imagen 
bastante exacta de la realidad. Los grandes maes- 
tros espirituales que dominan las culturas —Aris- 
tóteles, Confucio, Descartes, Karl Marx, etc.— 
actúan mucho menos por la influencia de su pen- 
samiento (difícilmente accesible a la mayoría de los 
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miembros de la familia) que por su valor, por de- 
cirlo así, totémico en los orígenes del grupo; el 
francés que se llama a sí mismo cartesiano expresa 
una noción muy semejante de la del primitivo que 
se enorgullece de ser del clan del Leopardo. 

Cuando Ben Jonson decía de Shakespeare que sabía «poco 
latín y menos griego» (en Francia, hoy, le han calificado de 
primario), quería manifestar así su no pertenencia al grupo 
cultural de los University wits, es decir, de los intelectuales 
de cultura humanista. De hecho, aunque los públicos de 
Ben Jonson y de Shakespeare estuvieran imbricados el 
uno en el otro, difieren profundamente por sus «tótems» 
culturales. El público de Ben Jonson es una minoría que se 
reclama de los grandes ejemplos antiguos. El de Shakespeare 
es una mayoría popular que se contenta con una antigiiedad 
de segunda o tercera mano (a través de Montaigne traducido 
por Florio, por ejemplo) y en cambio queda fuertemente 
ligado a la Biblia, a las tradiciones de sabiduría popular y a 
los grandes mitos nacionales. 

La comunidad de cultura comporta lo que lla- 
mamos la comunidad de las evidencias. Toda co- 
lectividad «segrega» un cierto número de ideas, de 
creencias, de juicios de valor o de realidad, que 
son aceptados como evidentes y no precisan de- 
mostración ni justificación ni apologética. Encon- 
tramos aquí conceptos próximos del Volksgeist y del 
Zeitgeist. Análogos a los tabús primitivos, estos 
postulados no resistirían en muchas ocasiones el 
examen, pero no pueden ponerse en tela de juicio 
sin arruinar el fundamento moral e intelectual del 
grupo. Son la base de su ortodoxia del grupo, pero 
también el punto de apoyo de las heterodoxias y de 
los noconformismos, que no son nunca otra cosa que 
disidencias relativas, ya que una disidencia abso- 
luta es absurda e ininteligible. Todo escritor es, 
pues, prisionero de la ideología, de la Weltans- 
chauung de su público-medio social: puede acep- 
tarla, modificarla, rehusarla total o parcialmente, 
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pero no puede escapar de ella. Es por esto que los 
eventuales, que son exteriores al sistema de evi- 
dencias originales, corren el riesgo de engañarse 
sobre la real significación de las obras. 


Sigamos fieles con el ejemplo de Shakespeare y considere- 
mos el uso que hace de los fantasmas y de las brujas en sus 
dramas. Los intelectuales occidentales del siglo xx (categoría 
a la que pertenecen la mayoría de comentaristas actuales 
de Shakespeare), no creen en general ni en brujas ni en fan- 
tasmas. Tienden pues a considerarlos como ornamentos fan- 
tásticos destinados a subrayar la intensidad del drama. 
Ahora bien, los contemporáneos de Shakespeare, y en parti- 
cular el público al cual se dirigía, creían con toda naturalidad 
a lo que nosotros llamamos lo sobrenatural. Para ellos, la 
intervención de una bruja era más extraordinaria que la de 
un bandido. En Shakespeare se nota el escepticismo de un 
espíritu evolucionado, pero le es totalmente imposible expre- 
sarse de otra forma que de acuerdo con las creencias admi- 
tidas de forma general. Por sí mismo, no posee la noción de 
lo maravilloso o de lo fantástico, ya que esta noción supone 
como postulado la irrealidad de lo que no está conforme con 
las leyes de la naturaleza, y estas leyes, en tiempo de Shakes- 
peare, todavía no estaban formuladas. Es preciso, pues, 
traicionar a Shakespeare (y ya veremos lo que es una traición 
necesaria) si se quiere sacar la obra del sistema de evidencias 
donde se ha producido y del cual es prisioneral. 


La comunidad de evidencias en el interior de una 
colectividad queda fijada por la comunidad de los 
medios de expresión y en primer lugar el lenguaje. 
A. nivel lingiístico, el escritor sólo dispone del vo- 
cabulario y de la sintaxis que la colectividad em- 
plea para expresar sus evidencias. Como máximo 
puede «dar un sentido más exacto a las palabras 
de la tribu», pero estas palabras siguen siendo las 
de la tribu y no pueden salir de ella sin desnatura- 
lizarse. De ahí las insuperables dificultades de la 


1 Este ejemplo está inspirado en una conferencia del profesor Knighs, de la 
universidad de Bristol, pronunciada en 1953 y titulada The Sociology of Literature. 
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traducción?, los contrasentidos históricos de época 
y los malentendidos entre grupo y grupo en el 
interior de un país. 


Precisamente es una traducción de Shakespeare la que ha 
despertado de nuevo en Francia la eterna polémica sobre 
las traducciones?. Constatemos simplemente que, en el mo- 
mento en que Ben Jonson, para designar la excentricidad 
de un temperamento lanza la palabra «culta» de humour, 
la toma de la terminología médica antigua; Shakespeare la 
pone en boca del cabo Nym de Enrique Y como una especie 
de estribillo con un cierto valor de sortilegio, una palabra 
como tantas existen en toda sociedad, a nivel de lenguaje 
popular. Ni la una ni la otra de estas palabras tienen nada 
que ver con el humour moderno. Sólo un laborioso análisis 
histórico puede establecer entre las tres nociones un paren- 
tesco racional, pero su valor vivo queda encerrado en los lími- 
tes de los grupos socialest. 


Aparte del lenguaje, los géneros y formas litera- 
rias son otro tipo de determinaciones impuestas al 
escritor por el grupo. Un género literario no se 
inventa: se adapta a las nuevas exigencias del gru- 
po social, hecho que justifica la idea de una evo- 
lución de los géneros calcada sobre la evolución de 
la sociedad. Cuando se piensa en un escritor como 
«creador» de un género, se olvida con demasiada 
frecuencia que ha empezado (en último término, 
en la escuela) vertiendo su inspiración en los mol- 
des tradicionales o en los que estaban ya esbozadas 
las formas a las que más tarde tenía que dar vida. 
Por otra parte, en general el autor que da gloria 
a un género no es el que le ha «dado forma». Se 


2 El estudio de la traducción está estrechamente vinculado a los aspectos s0- 
ciológicos de la historia literaria. El problema, con todo, es demasiado vasto para 
que lo abordemos en este libro. 

3 Se trata de la polémica que ha surgido entre Yves Florenne y el decano 
Loiseau, a propósito de una traducción de Shakespeare publicada por el Club 
Francés del Libro. Ver Le Monde de los días 18 y 28 de agosto y 6, 20 y 24 de 
septiembre de 1955, Etudes anglaises de enero-marzo y julio-septiembre de 1956, 
y el Bulletin del Centro de Estudios de Literatura General de la Facultad de 
Letras de Burdeos, fasc. V. 

4 Ver Cazamian, L., The Development of English Humor, 1951. 


102 SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 


sirve del útil que le ha sido transmitido para crear, 
da una significación, su significación, al útil, pero 
no lo inventa. En último término, un perfecto 
acuerdo temperamental con las exigencias técnicas 
del grupo social le evita tener que modificar el útil 
o, incluso, tener que razonarlo. Es lo que nos mues- 
tra el ejemplo de Racine, tal como lo ha expuesto 
estupendamente —quizá demasiado estupendamen- 
te— Thierry Maulnier: 

«¿Por qué un Racine se iba a revolver contra un mundo, 
contra una civilización, contra unas costumbres a las cuales 
se ha adaptado con tanta facilidad, y donde encuentra, a 
punto, los elementos para el éxito? ... El instrumento trágico 
estaba preparado. Un trabajo de cincuenta años había lle- 
vado la tragedia francesa, no a la perfección, sino a la espera 
de una perfección próxima y necesaria: sólo esperaba su 
flor. Racine ya no tenía el trabajo de inventar, de recons- 
truir o de dejarse llevar por el azar, sino el privilegio único 
de acabar y de rematar5.» 

A la determinación del lenguaje y de los géneros 
hay que añadir la de este elemento más indiferente 
que llamamos estilo. A pesar de la famosa cita 
de Buffon, el estilo es algo más que el hombre, es 
la sociedad. El estilo es, en resumen, la comunidad 
de evidencias traspuesta en formas, en temas, en 
imágenes. Como esta comunidad, el estilo tiene 
sus ortodoxias —los academicismos— y sus disiden- 
cias creadoras que tienen su punto de partida en 
él. La experiencia demuestra que se puede fechar o 
«localizar» un texto sin conocer el autor por medio 
del análisis de la «escritura», de la estructura de 
la frase, del empleo de las partes del discurso, de 
la forma del sujeto, de las metáforas y, de manera 
general, de las grandes exigencias estéticas del 
medio, que se podría llamar también las «conve- 


5 Maulnier, T., Racine, págs. 42-43, 1935. 
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niencias»*. Sea el que sea, el genio creador de un 
escritor puede infringir pero no ignorar las exigen- 
cias del medio ambiente. 


Se comprendería sin duda mucho mejor en el siglo XVI 
francés el encabalgamiento de los estilos preciosos, barroco, 
burlesco, grotesco, clásico —si apercibiéramos más claramente 
los públicos que hay en la raíz de cada uno de ellos. Los hom- 
bres no son muy distintos por su cultura, su lenguaje, su 
doctrina, pero forman grupos, equipos, «pandillas», cada uno 
con su ambiente, su estilo, incluso su estética. El provinciano 
Corneille está sumergido en esta burguesía un poco ruda 
salida de las guerras de religión, llena de movimiento, de 
heroísmo y de voluntad, y a la cual La Calprenéde se dirigió 
también en un género que se adaptaba mejor que la tragedia 
a su manera de ser: la novela. También es natural que sus 
éxitos parisinos le condujeran a chocar, incomprensiblemente, 
con la incomprensión de una Academia compuesta de hom- 
bres que individualmente no le eran muy diferentes, pero 
que simbolizan la nueva ortodoxia parisina del buen gusto, 
y construyen en una sociedad a la cual Corneille es extraño 
la estética de otra generación, la que ahora llamamos clásica. 
Es por esto que la discusión del Cid es un diálogo de sordos, 
de la misma forma que lo será sesenta años después, y por las 
mismas razones, la querella de los Antiguos y de los Modernos. 


Si se comparan estas explicaciones tan excesi- 
vamente esquemáticas con lo que hemos descu- 
bierto estadísticamente en el Capítulo 111 —blo- 
queo de la población literaria por un equipo, su- 
cesión de generaciones— y en el Capítulo IV 
—alternancia capital-provincia, variación de medios 
sociales—, se comprenderá que estos fenómenos 
traducen la acción del público-ambiente sobre la 
vocación y la definición de los escritores. 

Con todo, esta es sólo una parte del cuadro y el 
estudio de los públicos-ambientes, de sus culturas, 
de su lenguaje, de sus géneros literarios, de su 
estilo, y es insuficiente para explicar el conjunto 


6 Sobre las «conveniencias», ver Munteano, B., «Des “constantes” en littera- 
ture», Révue de littérature comparée, XXXI, núm. 3, págs. 388-420, julio-sep- 
tiembre de 1957. 
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del hecho literario. Más allá de las fronteras cro- 
nológicas, geográficas o sociales hay un público 
inmenso que no puede imponer al escritor ninguna 
determinación, pero dentro del cual la obra puede 
eventualmente continuar su existencia, en el me- 
jor de los casos por la lectura, en general por la 
fama o por cualquier metamorfosis imprevisible. 
Para los escritores cultos, el público de los circuitos 
populares, llamado hoy día «gran público», per- 
tenece a esta terra incognita. En ella tiene por 
compañeros el público extranjero y este público 
futuro que es la posteridad. Son numerosos los 
escritores que, ahogándose en su celda demasiado 
estrecha, han tomado por público-interlocutor estas 
masas insospechadas y han escrito su obra para 
ellas, para la imagen que de ellas se han hecho: 
literatura populista, tentación cosmopolita, lla- 
mada a la posteridad. Raros son los que han 
recibido un eco. 

Por lo demás, este eco está deformado. Los pú- 
blicos exteriores no pueden penetrar en la obra 
con la facilidad y el despego que la familiaridad 
proporciona al grupo social original. Incapaces de 
percibir objetivamente la realidad del hecho lite- 
rario, lo sustituyen por mitos subjetivos. La mayor 
parte de las clasificaciones utilizadas en la historia 
de la literatura, para el que no sabe limitarlas ri- 
gurosamente a su papel de hipótesis de trabajo, 
no son otra cosa que mitos de esta clase inventados 
por una posteridad extraña a las realidades que 
estos sustituyen: los usos que se hacen de términos 
como humanista, clásico, picaresco, burlesco, ro- 
mántico, muchas veces no tienen apenas más sig- 
nificación real que el empleo hecho hoy en día del 
término existencialista. El mito es, a veces, per- 
sonal, y supone héroes epónimos: corneliano, goe- 
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thiano, balzaciano, de la misma forma que muchas 
personas en 1958 hablaban del «saganismo» (tan 
cerca, fonéticamente, de satanismo) sin haber 


abierto en su vida un libro de Francoise Sagan. 

Byron ba sido uno de los pocos autores que, antes de la 
era del cine (la técnica mitificadora por excelencia) ha sido 
mitificado en vida. Pocos hombres han dado lugar a tantos 
mitos, después del bello tenebroso de los colegiales de 1815 
hasta el del militante revolucionario que circula actualmente 
en la Unión Soviética, pasando por el del diablo cojo de la 
sociedad victoriana. El exilio, hacia 1820, le dio ocasión de 
percibir a su alrededor el crecimiento del mito romántico, del 
cual era ya prisionero. Desde el día en que Childe Harold en 
1812 y después el Giaour en 1813 tuvieron tiradas equivalentes 
a lo que hemos llamado «muro de los 100.000», el mito nació 
en los espacios exteriores a su grupo social, entre los «lectores 
de barrio» que él despreciaba. Byron, en forma no totalmente 
consciente, ha alimentado este mito, cediendo a la tentación 
del sentimiento de poder que dan las grandes tiradas. De 
hecho, el mito se interponía entre él y el gran público como 
un espejo que reflejaba sobre este público su propia imagen. 
Llegó el día en que el espejo perdió su brillo y apareció otro 
Byron, ininteligible, inaccesible (el del Don Juan, que uná- 
nimemente prefieren los lectores cultos). Entonces se desen- 
cadenó contra él la «caza de las brujas», pues no puede aten- 
tarse impunemente contra la integridad de los mitos, ni si- 
quiera contra los que uno mismo ha dado a luz”. 

Decíamos que el gran público no tiene acción 
alguna sobre el escritor. Esto no es exacto. Tiene 
acción sobre él siempre que el escritor se le entrega 
cometiendo el mayor pecado literario: aceptar un 
éxito que no es el suyo, sino el del mito. Inelucta- 
blemente, tiene que pagar esta impostura, pues el 
público que ha utilizado el mito para tener acceso 
a la obra no ha sacado de ella un placer gratuito, 
literario: la ha utilizado. Este es el drama de un 


Kipling, aplastado bajo el mito imperialista?, 


7 Ver Escarpit, R., Lord Byron, un tempérament littéraire, vol. 1, págs. 111.17 
y. 179-84, 1957. 

8 Es el punto de vista defendido en nuestro estudio Rudyard Kipling, servi- 
tudes et grandeurs impériales, 1955. 
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TI. — El éxito 


Los públicos que hemos tenido en cuenta hasta ahora 
(interlocutor, medio y gran público) no pueden servir de me- 
dida al éxito comercial, ya que no son más que teóricos, 
Comercialmente, el único público real es el constituido por 
los compradores del libro. En este sentido puede decirse que 
hay cuatro escalones en el éxito: el fracaso, cuando la venta 
del libro se salda con pérdidas para el editor y para el librero; 
el éxito a medias, cuando el libro equilibra su presupuesto; 
el éxito normal, cuando la venta responde más o menos a las 
previsiones del editor; el best-seller, cuando sobrepasa los lími- 
tes previstos y escapa al control. 


El desencadenamiento del éxito —especialmente del éxito 
del best-seller— sigue siendo un fenómeno imprevisible e 
inexplicable. Sin duda sería posible aclarar, en estos momentos, 
las grandes leyes mecánicas del éxito después de su desenca- 
denamiento. Los datos que poseemos en este aspecto son de- 
masiado fragmentarios para que podamos utilizarlos. Edito- 
res y libreros son demasiado reticentes o están organizados 
de forma demasiado sumaria para darnos a conocer los datos 
indispensables. Pero, a la corta o a la larga, habrá que reali- 
zar investigaciones serias sobre este punto?. 


A pesar de todo, el éxito comercial, aun admitiendo su 
importancia de cara a la vida del libro, no puede considerarse 
más que como una señal, una indicación a interpretar. La 
realidad del éxito literario está en otra parte, pues, repitá- 
moslo, el libro no es un simple objeto material. Del punto 
de vista del autor, el éxito en cierto sentido empieza con el 
primer comprador o, incluso, con el primer lector anónimo, 
ya que a través de él, tal como hemos visto, se cumple la 
creación literaria. 


Al principio de este estudio decíamos que no puede haber 
literatura sin una convergencia de intenciones entre autor 
y lector o, por lo menos, una compatibilidad de intención. 
Conviene ahora aclarar estas dos nociones. Entre lo que el 
autor quiere expresar a través de su obra y lo que el lector 
busca en ella, pueden existir distancias tales, que todo con- 
tacto sea imposible. El único recurso del lector, entonces, 


9 Uno de los raros estudios de este género ha sido llevado a cabo por Hassen- 
Forder, por cortesía de las Editions du Seuil. Expone el balance en un cuaderno 
ciclostilado del Centro de Estudios Económicos: Etude de la diffusion d'un suecés 
de librairie, París, 1957. 
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es la interposición de esta especie de espejo entre él y el aútor 
que hemos llamado el mito y que le proporciona el grupo 
social al que pertenece. Es de esta forma que los públicos 
europeos han «conocido» la mayoría de los escritores de 
Extremo Oriente. 


Por el contrario, cuando el escritor y el lector pertenecen 
al mismo grupo social, las intenciones de uno y otro pueden 
coincidir. El éxito literario reside en esta coincidencia. Dicho 
de otra forma, el libro de éxito es el libro que expresa lo 
que el grupo esperaba, lo que revela al grupo a sí mismo. 
La impresión de haber tenido las mismas ideas, experimen- 
tado los mismos sentimientos, vivido las mismas peripecias, 
es una de las que mencionan con más frecuencia los lectores 
de un libro de éxito. 


Se puede decir, pues, que la amplitud del éxito de un 
escritor en el interior de su grupo es función de su aptitud 
a ser el «eco sonoro» del que habla Victor Hugo, y que por 
otra parte la extensión numérica, la duración de su éxito, 
dependen de las dimensiones de su público-medio. 


Las dimensiones del público-medio son muy variables. 
Algunos escritores no son más que los hombres de una mi- 
noría y de un breve período! otros son llevados por vastos 
grupos sociales, clases o naciones, o aun por comunidades 
cronológicas que se extienden a lo largo de muchas genera- 
ciones. 


Así se explican la ilusión de la universalidad o de perenni- 
dad de un escritor. Los escritores «universales» o «eternos» 
son aquellos cuya base colectiva está particularmente exten- 
dida en el espacio y en el tiempo, los que encuentran más 
lejos sus «hermanos de clan» o sus contemporáneos. Moliére 
es todavía joven para los franceses del siglo Xxx, porque su 
mundo vive aún y tienen todavía con él una comunidad de 
cultura, de evidencias y de lenguaje, porque su comedia 
todavía puede representarse, porque su ironía todavía es 
accesible, pero el círculo se estrecha y Moliére envejecerá 
y morirá cuando muera lo que nuestro tipo de civilización 
tiene aún de común con la Francia de Moliére. 


Así se explica también la ilusión del genio desconocido. 
Algunos escritores son cronológicamente «excéntricos» res- 


10 Hay que insistir en el hecho que esto no quita nada en absoluto al valor 
intrínseco y local de la obra. Bourget, Proust y Gide, murieron con su mundo, 
pero no dejan por ello de ser valores históricos, 
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pecto a su grupo. Rara vez se trata de retrasados, pues en 
este caso no hay ocasión de saber que han quedado olvidados. 
Al contrario, los precursores ven su éxito amplificado y mul- 
tiplicado a distancia, a veces de varias generaciones; cuando 
la minoría que originariamente ha sido su soporte se des- 
arrolla, toma importancia e influencia. El caso del chino 
Lou Sin que citábamos antes, es el de la mayor parte de 
los escritores marxistas de antes de la Revolución soviética. 
Pero se podría aplicar el mismo esquema, en una escala 
menos grandiosa, a Stendhal o a los «poetas malditos» del 
siglo xrx, De todas formas, es necesario un primer éxito, 
un nacimiento, por modesto que sea, y que un mismo grupo 
social haya mantenido este éxito sin interrupción de genera- 
ción en generación. Sin esto, le llega la muerte al escritor, 
y la muerte es irreversible. 

No hay que confundir esta amplitud variable del éxito 
original con las recuperaciones o las resurrecciones que per- 
miten a la obra encontrar, más allá de las barreras sociales, 
espaciales o temporales, éxitos suplentes entre otros grupos 
extraños al público propio del escritor. Hemos visto que los 
públicos exteriores no tienen un acceso directo a la obra. 
Lo que le piden no es lo que el autor ha querido expresar. 
No hay coincidencia, ni convergencia entre sus intenciones y 
las del autor, pero puede haber compatibilidad. Es decir, que 
pueden encontrar en la obra lo que desean, aunque el autor 
no haya querido expresamente ponerlo o quizá ni ha soñado 
jamás en aquello. 

Aquí hay una traición, ciertamente, pero una traición 
creadora. Quizá se resolvería el problema irritante de la 
traducción si se quisiera admitir que es siempre una traición 
creadora. Traición porque coloca la obra en un sistema de 
referencias (lingiísticas en este caso), para el cual no fue 
concebida, creadora porque da una realidad nueva a la obra 
ofreciéndole la posibilidad de un nuevo intercambio literario 
con un público más vasto, porque la enriquece, no simple- 
mente con una supervivencia, sino con una nueva existencia!!, 


11 Los formalistas rusos han defendido un punto de vista aparentemente 
análogo. En 1928, Tomachevsky escribía: «La literatura de las traducciones 
debe ser estudiada como un elemento constitutivo de la literatura de cada nación. 
Al lado del Béranger francés y del Heine alemán, han existido un Béranger 
y un Heine rusos que respondían a las necesidades de la literatura rusa y que, 
sin duda, estaban bastante lejos de sus homónimos de Occidente». («La nouvelle 
école d'histoire littéraire en Russie», Revue des Etudes slaves, VIII, págs. 226- 
240, 1928). Esta posición extrema no es la nuestra: el Béranger francés y el Bé- 
ranger ruso constituyen el Béranger histórico y literario que estaba en potencia 
(e inconscientemente) en la obra de Béranger. 
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Se puede decir que, prácticamente, la totalidad de la lite- 
ratura antigua y medieval no vive para nosotros más que 
por una traición creadora, cuyos orígenes se remontan al siglo 
XVI, pero que se ha renovado varias veces desde este momento. 


Dos de los ejemplos más característicos de traiciones crea- 
doras son los Viajes de Gulliver de Swift y el Robinson Crusoe 
de De Foe. El primero de estos libros es, originariamente, 
una sátira cruel, con una filosofía tan negra, que dejaría a 
Jean-Paul Sartre en un nivel de optimismo propio de bi- 
blioteca rosa. El segundo es una prédica (a veces bien pe- 
sada) glorificando el naciente colonialismo. Ahora bien: 
¿cómo viven actualmente estos dos libros?; ¿cómo gozan de 
un éxito nunca desmentido? ¡Por la integración al circuito 
de la literatura infantil! Se han convertido en libros de agui- 
naldo. De Foe se habría divertido, Swift se habría puesto 
furioso, los dos habrían quedado sorprendidos. Nada más 
ajeno a sus intenciones. Estas aventuras maravillosas o exó- 
ticas que constituyen la esencia de lo que buscan en estos 
libros los jóvenes lectores, no eran para ellos más que un 
marco técnico banal, un género que era moneda corriente en 
su sociedad, construido a base de compilaciones y de prés- 
tamos de Hakluyt, de Mandeville, y de otros narradores de 
viajes. El auténtico mensaje sólo es inteligible por medio de 
una interpretación de la cual el lector medio del siglo xx 
no es capaz. Se contenta pues con la forma que (adaptada) 
es accesible para él al principio de la adolescencia. El hecho 
recuerda la famosa historia de aquel loco que lanzaba el 
aperitivo y se comía el vaso: en cierto sentido, era también 
una traición creadora. 


Estas traiciones no existen sólo entre épocas distintas, 
sino entre países e, incluso, entre grupos sociales en el inte- 
rior de un mismo país. Kipling, muerto en Gran Bretaña 
por el mito imperialista, revivió antes de su muerte física 
en Francia gracias a la literatura infantil y en la Unión So- 
viética gracias a la literatura militante; él mismo meditó 
ampliamente sobre el ejemplo de Swift y sobre la gratuidad 
de los dones de la Providencia literaria, que le rehusó el 
éxito que había conseguido y, en cambio, le dio otros éxitos 
que nunca había sospechado. Hacia el final de su vida, en 
un discurso a la Royal Society of Literature, afirma que el 
escritor es impotente para prever las alegrías y las verdades 
que su obra despertará más allá de los límites de su universo. 


Quizá la aptitud a la traición es precisamente la marca de 
la «gran» obra literaria. No es imposible, pero tampoco es 
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seguro. Lo que es seguro es que el auténtico rostro de las 
obras literarias queda revelado, labrado, deformado por los 
distintos usos que hacen los públicos que los utilizan. Saber 
qué es un libro, es, ante todo, saber cómo ha sido leído!?. 


12 Ford, G. H., en Dickens and his readers, Priuceton, 1955, da un hermoso 
ejemplo de una crítica que tiene en cuenta la aportación del lector a uma obra, 
Cf. también nuestro artículo «**Creative Treason” as a Key to Literature». 
Yearbook of Comparative and General Literature, núm. 10, 1961. 


CaríruLo VIII 


LA LECTURA Y LA VIDA 


I. — Conocedores y consumidores 


La distancia que separa la literatura escolar de 
la literatura viviente es, tradicionalmente, un 
asunto de broma y escándalo. Parece absurdo 
«perder» una serie de años de su existencia estu- 
diando unos textos aburridos que uno no releerá 
jamás. Es confundir la actitud del conocedor con 
la del consumidor. La característica del culto es 
su capacidad teórica de ejercer juicios literarios 
motivados. La formación escolar tiene por objeto 
hacer posible este juicio y, especialmente en Fran- 
cia, la técnica pedagógica de la explicación del 
texto, pilar fundamental de la enseñanza secunda- 
ria, tiende a hacer de todo lector un conocedor. 

Desgraciadamente, el acto de la lectura no es 
un simple acto de conocimiento. Es una experien- 
cia que compromete al ser viviente entero, tanto 
en sus aspectos individuales como en los colectivos. 
El lector es un consumidor y, como todos los con- 
sumidores, viene guiado por un gusto más bien 
que por un juicio, incluso si es capaz de colgar 
un cartelito con una explicación racional a poste- 
riori sobre este gusto. 

El ejercicio de un juicio literario es la caracterís- 
tica del grupo culto (el cual se asimila a una casta 
o clase social, como la de los «secundarios» hace 
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poco en Francia); este grupo impone a sus miem- 
bros (bajo pena de sanciones morales: pasar por 
un beocio, un filisteo, incluso por un «primario») 
una conducta de conocedor. Esta es la explicación 
del mecanismo de censura que señalábamos antes, 
y que hace tan difícil la encuesta sobre lecturas: 
¿cómo un hombre «cultivado», que sabe apreciar 
el valor de una obra de Racine, osaría confesar 
que su gusto le lleva a preferir la lectura de un 
“comic”? Tal es también el sentido de los mitos en 
«ismo», que dan una justificación racional hecha 
para aquellos a quienes la presión de su grupo 
sociocultural obliga a presentar sus gustos bajo 
la forma de juicios motivados. 

Sin duda se evitaría esta confusión si se reconociera clara- 
mente en los juicios motivados del conocedor y en los gustos 


irracionales del consumidor dos órdenes de valores totalmente 
distintos. 


El papel del conocedor es «pasar por detrás de la decora- 
ción», percibir las circunstancias que rodean la creación lite- 
raria, comprender sus intenciones, analizar sus medios. Para 
él no hay envejecimiento ni muerte de la obra, ya que le es 
posible en todo momento reconstruir espiritualmente el sis- 
tema de referencias que da a la obra su valor estético. Es una 
actitud histórica. 


El consumidor, por el contrario, vive en el presente (inclu- 
so si, como hemos visto, este presente se extiende bastante 
lejos hacia atrás). No tiene un papel, sino una existencia. 
Gusta lo que se le ofrece y decide si le gusta o no. La decisión 
no tiene por qué ser explícita: el consumidor lee o no lee. 
Esta actitud no excluye, en ningún caso, la lucidez intelectual, 
y a nadie queda prohibido buscar la explicación de esta pre- 
ferencia, cosa que exige mucha más lucidez que no dar una 
justificación. 

Los dos órdenes de valor pueden y deben coe- 
xistir. Á veces incluso coinciden. Su aparente in- 
compatibilidad no es más que un efecto de las es- 
tructuras socioculturales que hemos descrito y, 
en particular, del aislamiento del circuito culto. 
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De hecho, sea la que sea su fabulación intelectual 
y efectiva, el acto de la lectura es uno y debe 
ser considerado globalmente. Igual que, en el otro 
extremo de la cadena, el acto de creación literaria 
es un acto libre sobre el cual pesan las circunstan- 
cias en las que se produce. Su profunda naturaleza 
es, por lo menos de momento, inaccesible al aná- 
lisis, pero se le puede aproximar más cerca en sus 
recovecos por la interpretación de la conducta de 
las diversas categorías de lectores, no en función 
de un juicio literario, sino en función de una si- 
tuación. 


Sólo poseemos una información muy fragmenta- 
ria sobre esta conducta, y la mayor parte está 
fundada en los testimonios de bibliotecarios o de 
animadores culturales. Son aún totalmente insu- 
ficientes para intentar sacar conclusiones, pero el 
ejemplo de la lectura femenina permite mostrar 
la clase de indicaciones que se podrían obtener de 
una encuesta sistemática. 


En todas las capas de la sociedad, la conducta de las lec- 
toras parece más homogénea que la de los lectores. Lo que 
llamamos en general lectura de evasión (luego haremos las 
necesarias reservas sobre este término) es relativamente fre- 
cuente (novelas sentimentales, históricas, policíacas) e, igual 
en el circuito culto que en los circuitos populares, los escri- 
tores femeninos figuran entre los preferidos (hacia 1955: Pearl 
S. Buck, Daphné du Maurier, Mazo de La Roche, Colette y, 
especialmente, eternamente, Delly). Se juntan a este grupo 
escritores que confirman la tendencia a la «evasión» (Loti, 
Pierre Benoít, Paul Vialar, etc.), pero también algunos que 
reflejan preocupaciones cotidianas (Van der Meersch, Cronin, 
Slaughter, Thyde Monnier, Soubiran, etc.). 

Esta homogeneidad es debida, evidentemente, al hecho de 
que el estilo de vida de la mujer es, especialmente en la épo- 
ca moderna, relativamente uniforme: preocupación por la 
casa y los niños, unida muchas veces a una actividad pro- 
fesional, este es el patrón por el que está cortada la vida 
femenina en forma más o menos análoga en todas las clases 


8 
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sociales y en todas las regiones. En cuanto a la coloración 
particular de la opción, remonta a los principios de la lectura 
femenina, en los siglos XVII y XVI, cuando el aburrimiento 
fue una de las fuentes de lo novelesco, en un tiempo en el 
que las responsabilidades sociales y políticas de la mujer 
eran casi nulas. La presencia de escritores como Pearl S. Buck 
o Cronin refleja nuevas preocupaciones que, sin duda, ten- 
drán una creciente influencia a medida que el estatuto de la 
mujer evolucionará hacia una mayor participación en la 
vida cívica. 

Notemos, de la misma forma, que la lectura de «evasión» 
aparece con más frecuencia entre mujeres jóvenes (entre 30 
y 40 años), en las que el bovarysmo cuaja mejor. De una 
manera general (y esto es verdad para mujeres y hombres), 
las lecturas tienden a convertirse en más literarias a medida 
que avanza la edad. El jubilado es muchas veces un lector 
de excelente calidad, sin duda porque tiene más tiempo para 
leer, pero también porque la vida ejerce sobre él una presión 
menor. 


Es necesario, pues, estudiar las motivaciones psi- 
cológicas y las circunstancias materiales que con- 
dicionan la conducta del «lector medio». 


11. — La motivación 


Sabemos que el consumo del libro no es lo mismo 
que la lectura. Puede ocurrir que el consumidor 
compre (o, más raramente, pida prestado) el libro 
sin tener ninguna especial intención de leerlo, 
aunque, quizá por añadidura, lo lea. 


Podemos citar la adquisición «ostentatoria» del libro «que 
hay que tener», como signo de riqueza, de cultura o de buen 
gusto (uno de los recursos utilizados con más frecuencia por 
los clubs del libro), la compra-inversión en una edición rara, 
la compra por hábito de los volúmenes de determinada colec- 
ción, la compra por fidelidad a una causa o a una persona 


1 En inglés, common reader. Ver el admirable estudio de Altick, R. D., The 
English Common Reader. A Social History of the Mass Reading Public, 1800- 
1900, Chicago, 1957, y aunque menos precisa, la de Webb, R. K., The British 
Working Class Reader, 1790-1848, Londres, 1955. 
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(éxito por aprecio personal), la compra por el gusto de lo 
bello, caso en el cual el libro es apreciado como objeto de 
arte por su encuadernación, su tipografía o su ilustración. 
Es el «libro-objeto». 


El consumo sin lectura no nos interesa más 
que en la medida en que interviene en el ciclo 
económico del libro, pero no representa más que 
una fracción mínima del consumo total, especial- 
mente en los circuitos populares, en los que, si 
bien es frecuente la compra de un periódico sin 
intención de leer más que una parte de él, es raro 
que alguien compre un libro si no tiene intención 
de leerlo. 


Por otra parte, sabemos que en el consumo- 
lectura hay que distinguir el consumo funcional 
del consumo literario, y que a cada cual corres- 
ponden distintos tipos de motivación. 


Citaremos las motivaciones funcionales sólo en forma de 
lista: En primer lugar hay la información, la documentación 
y las lecturas profesionales. Más complejo es el uso funcional 
que se puede hacer de un libro literario. Uno de los más 
característicos es el uso medicinal, en el cual el libro hace 
de medicina; por ejemplo, cuando se lee para dormirse, para 
desviar el pensamiento y alejarlo de una angustia. De este 
tipo son las lecturas de «relajación», o las que dan al espíritu 
una gimnasia higiénica: cierto tipo de novelas policíacas 
tiene, desde este punto de vista, un papel parecido al de las 
palabras cruzadas. En otros casos, se pide al librero que 
actúe como una droga, directamente sobre el sistema nervio- 
so, para obtener ciertas sensaciones: lecturas de terror puro, 
lecturas hilarantes (que utilizan un cómico mecánico), lectu- 
ras lacrimógenas y, especialmente, lecturas eróticas. Á pro- 
pósito de estas, señalemos que el uso erótico del libro es 
una motivación extraordinariamente frecuente de la lectura, 
incluso cuando el aspecto pornográfico es un elemento menor 
e, incluso, inconsistente de la obra. 


Aunque en otro orden de cosas, hay que considerar tam- 
bién funcional la lectura del militante o la del autodidacta 
(por lo menos parcialmente). El libro, en este caso, es el ins- 
trumento de una técnica de combate o de promoción social. 


116 SOCIOLOGÍA DE LA LITERATURA 


Se trata de leer para adquirir una cultura; no para gozar de 
una lectura: la motivación literaria puede existir, pero es 
secundaria. 

Las motivaciones propiamente literarias son las 
que respetan la gratuidad de la obra y no hacen 
de la lectura un medio, sino un fin. Se observará 
que la lectura concebida de esta forma supone la 
soledad y, al mismo tiempo, la excluye. Leer un 
libro, en tanto que creación original, y no en tanto 
que útil destinado a la satisfacción funcional de 
una necesidad, supone que uno vaya a casa del 
otro, que uno recurra al otro y, por lo tanto, que 
salga de sí mismo. En este sentido, el libro-com- 
pañero se opone al libro-instrumento, subordinado 
por entero a las exigencias del individuo. Pero, 
por otra parte, la lectura es por excelencia la ocu- 
pación solitaria. El hombre que lee no habla, no 
actúa, se separa de sus semejantes, se aisla del 
mundo que le rodea. Esto es cierto tanto en la 
lectura auditiva como en la lectura visual: nadie 
más aislado de sus compañeros que el espectador 
en un teatro. Aquí podemos notar una diferencia 
fundamental entre la literatura y las bellas artes: 
mientras que la música y la pintura pueden servir 
de decoración, incluso de contexto funcional de la 
vida activa, porque no arrastran más que una parte 
de la atención, la lectura no deja margen alguno 
de libertad a los sentidos y absorbe la totalidad 
de la conciencia, haciendo del lector un impotente. 


El acto de lectura literaria es, pues, a la vez 
sociable y asocial. Suprime provisionalmente las 
relaciones del individuo con su universo para cons- 
truir otras con el universo de la obra. Por esto 
su motivación es casi siempre una insatisfacción, 
un desequilibrio entre el lector y su medio, dese- 
quilibrio debido ya a causas inherentes a la natu- 
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raleza humana (brevedad, fragilidad de la existen- 
cia), al choque de los individuos (amor, odio, piedad) 
o a las estructuras sociales (opresión, miseria, mie- 
do al futuro, aburrimiento). En una palabra, es 
un recurso contra lo absurdo de la condición huma- 
na. Un pueblo feliz quizá no tendría historia, pero 
ciertamente no tendría literatura, pues no sentiría 
el deseo de leer. 


Frecuentemente se emplea el término «literatura 
de evasión» sin tener quizá una idea muy clara de 
lo que significa. El matiz despreciativo o de desafío 
que en él se pone la mayor parte de veces es bas- 
tante arbitrario. Toda lectura es, en realidad, y en 
primer término, una evasión. Pero hay mil maneras 
de evadirse, y lo esencial es saber de qué y hacia 
qué uno se evade. El estudio de las lecturas en 
relación con los sucesos políticos y, especialmente, 
con los períodos de crisis (guerras, tensiones inter- 
nacionales, revoluciones, etc.), sería muy revelador 
desde este punto de vista. 


El éxito de Don Camilo ha sido particularmente grande 
en los países donde existen profundas divisiones políticas, 
porque el espectáculo de la ruda amistad sin traición que 
existe entre un comunista y un cura, los dos sólidamente 
anclados en su tierra, permitía no olvidar las divisiones, sino 
exorcizar su poderío nefasto, hacerlas visibles. La euforia que 
emanó Francia en 1954 al principio de la experiencia Mendeés- 
France, ha sido uno de los elementos del éxito de los Carnets 
del Mayor Thompson, no porque esta euforia pidiera lecturas 
ligeras, sino al contrario, porque buscaba la forma de man- 
tenerse a sí misma, de vencer su fragilidad por la reafirmación 
de los grandes lugares comunes explicativos del alma nacio- 
nal (particularmente eficaces en boca de un extranjero). 
Ahora bien, en diciembre de 1956, la semana de la crisis de 
Suez, es decir, en el momento preciso en que los Carnets 
perdían esta particular eficacia, y volvía verdaderamente una 
lectura de evasión, la venta del libro, que se había estabili- 
zado desde hacía dos años a un nivel muy elevado, bajó 
bruscamente en la proporción de 10 a 2. 
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Debemos a M. Jean Dulck, de la Facultad de Letras de 
Burdeos, un gráfico de las obras representadas en Londres 
a fines del siglo xvi. La guerra con Francia estalla en abril 
de 1792. El número de piezas cómicas representadas, que era 
de 9 en 1791 y de 10 en 1792, cae a 1 en 1793. Al mismo 
tiempo, el número de comedias de costumbres, que era de 
4 en 1792, pasa a 6 en 1793, a 9 en 1794 y a 12 en 1795. La 
tragedia pasa de 3 en 1792 a 5 en 1793 y a 10 en 1794 y 1795. 
Dado que en el teatro la oferta es particularmente sensible 
a la demanda (especialmente en este momento), se pueden 
considerar estas variaciones como excelentes ejemplos de la 
influencia ejercida por las crisis sobre el consumo literario, 
y no necesariamente en el sentido de lo que se llama evasión: 
la obra cómica es, por naturaleza, un género muchísimo 
menos «comprometido» que la comedia de costumbres o la 
tragedia. 

Nos faltan datos para ir más lejos, pero cuando 
se habrá podido reunir una cantidad suficiente, 
se verá un vasto campo que la psicología social 
deberá despejar. Contentémonos con decir que es 
necesario no confundir la evasión del prisionero 
(que es una conquista, un enriquecimiento), con 
la del desertor (que es una derrota, un empobre- 
cimiento). Y notemos, por otra parte, que es esen- 
cial no juzgar las motivaciones según las lecturas. 
El enriquecimiento que el lector pide a la lectura 
—por reconciliación con lo absurdo de la condición 
humana, por regreso al equilibrio afectivo, por 
adquisición del lenguaje de la conciencia de sí 
mismo— puede ser, decíamos en otro momento, 
«pagado ya en especies de calidad inmediatamente 
convertibles en experiencia, ya en “buenas pa- 
labras”; letras impagadas sacadas de las ilusiones»?, 

Lo que sabemos sobre la distribución de las lec- 
turas nos permite afirmar que, en los países que no 
aplican una política de dirigismo literario, la mayo- 
ría de las lecturas puestas en circulación en el cir- 


2 Informations sociales, febrero de 1956, pág. 202: «Les lectures populaires « 
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cuito culto suponen (aunque no sea más que como 
coartada) una motivación-enriquecimiento, mien- 
tras la mayoría de las lecturas puestas en circula- 
ción en los circuitos populares suponen (y estimu- 
lan) una motivación-deserción. Del cuévano del 
buhonero al escaparate del despacho de libros, 
una literatura estereotipada busca cómo adular, 
mediante una grosera mitología sentimental, el 
bovarysmo latente que tantas veces se ha cultivado 
en las masas. 


Estas asimilaciones son arbitrarias. No indican la 
realidad de las actitudes. Traducen simplemente 
un estado de hechos, una situación institucional, 
una estructura económico-social. Sean las que sean 
las motivaciones que empujan a leer, sólo pueden 
ser eficaces en circunstancias materiales favorables. 


111. —Las circunstancias de la lectura 


No volveremos sobre lo que hemos dicho acerca de la dis- 
tribución. Supuesto que el libro es accesible al lector, se 
plantean nuevos problemas: ¿dónde y cuándo se puede leer? 

Esto es lo mismo que preguntar sobre la noción de dispo- 
nibilidad. La vida colectiva absorbe al individuo de manera 
muy variable. La edad, por ejemplo, es un factor importante: 
educación, formación profesional, conquista de una situación, 
dejan al adolescente y al joven tanto menos disponibles para 
las lecturas no funcionales cuando sus ocios están ocupados 
por numerosas actividades de distracción, especialmente de- 
porte. El joven lee, a pesar de todo, porque tiene potentes 
motivaciones (esta época de la vida es la de las crisis de 
personalidad, de los choques con la colectividad), es un lector 
apasionado y ávido, pero, como indican todos los sondeos, 
lee poco, aparte lo que necesita para sus estudios, y sus 
lecturas se reducen a un círculo relativamente estrecho. 
Entre 35 y 40 años, cuando la presión de la vida es menos 
potente, parece que es el momento, en que hay que situar el 
principio de la edad de la lectura. Se recordará que es también 
a esta edad cuando se fija la personalidad literaria histórica 
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de los escritores. Quizá existe una relación entre estos dos 
hechos, sólo una encuesta a fondo permitiría asegurarlo. 

Entre los otros factores que influyen en la disponibilidad, 
hay que mencionar el tipo de actividad profesional, el hábitat, 
las condiciones climáticas, la situación familiar, etc. Cada 
uno debe ser estudiado en detalle, pero se puede admitir 
que, de una manera general, los momentos de disponibilidad 
de un hombre civilizado del siglo xx se reducen a tres grandes 
categorías: los momentos de vacío irrecuperables (transportes, 
comidas, etc.), horas libres regulares (acabada la jornada de 
trabajo), períodos de no actividad (domingos, vacaciones, 
enfermedad, jubilación). 

La lectura de los momentos vacíos está en general dedi- 
cada al periódico. La brevedad de estos períodos, las frecuen- 
tes interrupciones, las solicitaciones exteriores, dificultan una 
lectura seguida. Con todo, si la lectura durante la comida 
es casi siempre una lectura de periódico, existen literaturas 
de transportes especializados, por ejemplo «novelas para leer 
en el tren», en general policíacas. Pero la novela normal está 
adaptada a un trayecto bastante largo (dos o tres horas de 
lectura), y no encaja, por lo tanto, al desplazamiento diario 
del trabajador hacia su lugar de trabajo. Uno de los secretos 
del éxito de los digest es que ofrecen lecturas dosificables. 
Las «novelas rosas», especialmente pensadas para este uso, 
se presentan en folletos de 16, 32, 64 ó 96 páginas, adaptadas 
a trayectos que van de los 10 minutos a la hora. Una de las 
soluciones utilizadas en Gran Bretaña es la del volumen- 
ómnibus, que proporciona una reserva de lecturas para varias 
semanas, pero su tamaño lo hace impracticable la mayoría 
de las veces. 

Se puede asimilar a la lectura de los momentos vacíos la 
de la pausa en el trabajo. Es bastante rara, pues la conver- 
sación, la discusión, el mostrador del bar, le hacen una 
seria competencia. Con todo, la experiencia demuestra que, 
si las condiciones materiales son favorables —sala de clubs, 
biblioteca en el mismo sitio del descanso—, la lectura de 
pausa puede llegar a ser con facilidad activa y fecunda. 

La lectura en horas libres es, con mucha ventaja, la más 
frecuente. Se puede distinguir la lectura de tarde, general- 
mente en familia, antes o inmediatamente después de la 
comida, y la lectura nocturna, generalmente en la cama. 

La lectura de tarde se da especialmente entre personas 
maduras, menos solicitadas por diversiones exteriores. La 
vida rural la favorece (veladas largas), así como el clima 
rudo (este tipo de lectura, casi inexistente en los países me- 
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diterráneos, es muy practicada en Gran Bretaña y en los 
países escandinavos) y el confort de la habitación. La radio 
y, en especial, la televisión, tienden a sustituir a la lectura 
visual del libro un tipo de lectura audio visual, que tiene sus 
valores, pero que equivale a establecer un dirigismo en la 
lectura. Á pesar de todo, es en estos momentos cuando se 
hacen las lecturas más sólidas. 

La lectura nocturna tiene características particulares. Es la 
que citan más frecuentemente los lectores interrogados sobre 
sus costumbres lectoras. Hace mucho tiempo que la impor- 
tancia del libro favorito ha sido reconocida; es decir, del 
libro que uno tiene en la mesita de noche. Es el que refleja 
más exactamente los gustos del lector, pues, en la soledad 
de la habitación, los tabús pierden su eficacia y las cons- 
tricciones sociales se borran. Sería extraordinariamente pro- 
vechoso dirigir una encuesta especial sobre el libro favorito, 
pues en general se le dedica más tiempo que a los otros, a 
veces dos horas o más cada noche. 

En cuanto a la lectura de no actividad, tiene aspectos muy 
variados. Ya hemos dicho algo sobre las lecturas del jubilado. 
La lectura dominguera parece ser que sufre la competencia 
del deporte y de otros «violines de Ingres». Muchas veces 
toma la forma del periódico del domingo: en Gran Bretaña, el 
235 9 de la población adulta lee tres Sundays papers o más. 

La lectura de enfermedad es, felizmente, excepcional, pero 
cuando se produce es muy eficaz. Las largas horas de cama 
permiten profundas lecturas que jamás podrán repetirse. Esto 
es especialmente cierto en las convalecencias; la enfermedad 
propiamente dicha se acomoda mejor de lecturas funcionales. 
En este caso, todo depende también de las facilidades mate- 
riales. Las bibliotecas de hospital, si existen, casi siempre 
son lamentablemente pobres. Y, sin embargo, es allí donde 
se hacen muchas veces las lecturas más decisivas de la vida. 

La lectura de vacaciones es poco conocida. Tiene muchos 
competidores, pero no por ello deja de existir en las esta- 
ciones termales, en las playas y en el campo. Personalmente 
hemos estudiado el caso de una pequeña ciudad termal que 
recibe a 10.000 ó 15.000 veraneantes. Hay una librería y tres 
despachos de libros. En la librería y en uno de los despachos 
(que vende también diarios) se encuentran las principales no- 
vedades del año. No parece que haya muchos invendidos 
(aunque los dos establecimientos utilizan el sistema de agen- 
cia). Hay dos bibliotecas de préstamo comercial y una biblio- 
teca de préstamo parroquial. La principal (la de la librería) 
tiene un fondo de unos 3.000 volúmenes (entre los cuales 
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hay 300 «policíacos»). El resto son novelas nacionales y ex- 
tranjeras (60 %) y reportajes, libros históricos, libros de 
aventuras. Se encuentran algunas obras didácticas o filosóficas. 
En el momento álgido de la temporada, llega hasta los 800 
lectores inscritos y la rotación es muy rápida (1 volumen cada 
dos días por término medio). Una parte de la clientela está 
especializada en la novela policíaca. Entre las otras catego- 
rías se disputan las novelas recientes y los libros de viajes. 

Este análisis no es más que un bosquejo, pero se compren- 
derá el interés que habría en repetirlo y extenderlo si nota- 
mos que los Carnets del Mayor Thompson, aparecidos en 
mayo, es decir, demasiado tarde para una difusión normal 
según los hábitos editoriales, debieron en parte la rapidez 
de su «lanzamiento» al lector de balneario: un principio de 
verano lluvioso creó una demanda cada vez mayor y este 
libro era prácticamente la única novedad disponible en las 
librerías. 

Estas indicaciones demasiado rápidas muestran hasta qué 
punto la lectura está ligada a las circunstancias y, de manera 
general, forma cuerpo con la vida diaria. Es aquí, en la 
humilde realidad diaria, donde se encuentra la finalidad y la 
justificación de toda literatura. No puede dejarnos de resultar 
chocante el desnivel, la desproporción existente entre esta 
realidad y el aparato social de la literatura tal como lo hemos 
descrito. ¿Puede aún la sociedad vivir de literatura? Esta 
será nuestra última pregunta. 


CONCLUSIÓN 


Al terminar aquí nuestra exposición, tenemos conciencia 
de cuán incompleta y esquemática es. Pero las objeciones 
que levantará se referirán más, sin duda, al espíritu que las 
anima que no a los hechos que presenta. Después de tanta 
sociología y pseudosociología, diréis, ¿qué queda de la lite- 
ratura?; ¿no es condenarla de entrada definirla por la gra- 
tuidad? 

La objeción es válida, pero se puede responder que la 
literatura ha sido tomada tal como es y no tal como debería 
ser. No hemos escondido que la situación de la literatura en 
la sociedad contemporánea está muy lejos de ser satisfactoria. 
Es posible que esta sociedad no admita ya la gratuidad, o 
por lo menos que no admita una gratuidad tal como podía 
concebirla un culto contemporáneo de Mme. de Staél. 


Entonces el concepto de literatura que empleamos, por 
medio del cual informamos el hecho literario, está mal 
adaptado al presente. Nacido en el siglo xvi bajo la presión 
de las circunstancias —acceso de la burguesía a la cultura, 
industrialización de la librería, aparición del hombre de letras 
profesional—, este concepto puede, en rigor, dar una imagen 
inteligible, aunque deformada, de los siglos anteriores en 
virtud de una «traición creadora», pero es cada vez menos 
capaz de comprender el presente dentro de sus límites de- 
masiado estrechos. Por todas partes tienden a aparecer cultu- 
ras de masa, con exigencias que no tienen siempre un len- 
guaje con el que expresarse ni instituciones donde realizarse, 
pero cuya presión se hace cada día más sensible. Frente a la 
industria y al comercio del libro, se levantan medios de 
difusión tanto más potentes cuanto que escapan a la pequeña 
empresa: no sólo el cine, la radio, la televisión, sino también 
la prensa y la edición periódica con sus tiras de comics y sus 
digests. El mecenazgo absorbido por el dirigismo, las viejas 
estructuras de la edición culta incapaces de dar vida al es- 
critor, este se encuentra relegado, aislado en la indefinible 
categoría de los «intelectuales», a medio camino entre el 
hombre de profesión liberal y el asalariado. 
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Poco importa la palabra: literatura u otra cualquiera. Se 
trata de un nuevo equilibrio a encontrar. El que nos legó el 
siglo xvi está roto. Únicamente un esfuerzo de lucidez nos 
hará tomar conciencia de lo que, en parte sin que lo sepamos, 
se crea a nuestro alrededor. 

Para ello, es necesario que la literatura adopte una forma 
profana, liberarla de los tabús sociales penetrando en el se- 
creto de su poder. Entonces será posible, quizá, rehacer no 
sólo la historia de la literatura, sino la historia de los hombres 
en sociedad, según este diálogo de los creadores de palabras, 
de mitos y de ideas, con sus contemporáneos y su poste- 
ridad, que hasta ahora hemos llamado literatura. 
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